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Los trabajos más densos de este número son los titulados: RES- 
JESTA A UNAS PREGUNTAS; BERTOLT BRECHT; EL DRAMA 
PAÑOL CONTEMPORANEO; LA LIBERTAD DE ANIQUILARSE; 
OTAS PARA UNA CRITICA “HUMANISTA” DEL ARTE MODER- 
O; CASTILLA, DURADERA E INMOVIL: el pintor Caneja... 
lerecen destacarse asimismo: NOTAS BREVES PARA UN POEMA 
ARGO, desde Oxford; CARTAS DE VERDAD, en el encarte de color, 

otras informaciones del extranjero: NEHRU, CLAVE DE LA 
DIA; RADIOASTRONOMIA... 

En las páginas centrales, de couché, se incluyen siete sorpren- 
2mtes fotografías sobre LA CHANCA (Almería), casi sin comenta- 
o! Las imágenes, de sol, tierra y cal, hablan por sí solas. (Foto de 
' derecha, abajo.) 

La fotografía de la izquierda: Candelabro, arte céltico, Calaceite 
-eruel), abre una información del libro “España primitiva y romana”', 
> Julio Caro Baroja, con el título NUESTROS CONTEMPORANEOS 
E ALTAMIRA (págs. 26, 27). El tercer grabado corresponde a la 
lícula de Chaplin “Un rey en Nueva York”, último film del sin- 
Jlar caricato, residente ahora en Europa (pág. 17). 


EdagAa NG 


Un pasaje de las Escrituras ha servido 
a José Blanco del Pueyo para componer 
el grabado que publicamos en primera 
página, presentado en la Exposición Na- 
cional de Bellas Artes. 


El artista ha tratado reiteradamente 
esta suerte de temas. Conocemos otro 
grabado suyo, «El Angel de Occidente», 
que obtuvo una Tercera Medalla en la 
Exposición Nacional del año 1952, Este 
grabado presenta al personaje angélico 
en medio de unas ruinas góticas; tiene 
a sus pies la testa de una divinidad 
—quizá Esculapio—, y yacen entre las 
piedras esparcidos infolios; a lo lejos, 
la aouja de una catedral. Como se ad- 
vertirá, la intención simbólica es trans- 
parente. Pero el tratamiento plástico no 
es el mismo. «El Angel de Occidente» es 
una figura alada e inmóvil, de rostro 
bello, aunque severo, 


El «Angel de la Rueda de Molino» tie- 
ne un sentido también simbólico, pero 
más depurado. Se trata de un ángel áp- 
tero, e igualmente carecen de alas los 
personajes, provistos de trompetas, que 
le acompañan. Las figuras son, aquí, 
estiradas, musculosas, nervudas, y las 


SAR E OEA 


caras tienen una expresión trágica, de 
gigantes sobrenaturales sin piedad. 

El ángel de 1952 está tratado en esti- 
lo más clásico, si el clasicismo se iden- 
tifica con el equilibrio y la solidez. El 
segundo ángel, el de 1957, corresponde 
a otra modalidad plástica, más «moder- 
na», y el juevo de sombras es patético, 
de un expresionismo más violento. 

Se advierte, pues, en el artista, una 
evolución que ya era perceptible en otro 
grabado de este tipo: la impresionan- 
te «Carreta de la Muerte», en la que una 
Humanidad sombría empuja ella misma 
el atroz carromato, cargado de cadáve- 
res, o, de otro modo, se esfuerza por su 
propia destrucción. 

Este manejo de elementos simbólicos 
e intelectuales tiene muchos riesgos. 
Pero en el caso de Blanco del Pueyo los 
valores plásticos son siempre lo esencial, 
como debe ser, y la anécdota, aun cuan- 
do tenga importancia, es sólo el soporte 
de las formas. 

Blanco del Pueyo es un aguafuertista 
de relieve. En general, y en todos los gé- 
meros que «aborda, insiste concienzuda- 
mente en el dibujo, en la perfección y 
virtuosismo del trazo. 


MOLINO 


DE 


Obtuvo el seaundo premio de dibujo 
en el Concurso Nacional de 1942, y el 
primero y segundo premios de grabado 
en los Concursos del Estado Mayor del 
Ejército, donde ganó, además, el premio 
de dibujo y acuarela en años distintos. 

También le fué concedida la medalla 
de bronce en la 11 Exposición de Estam- 
pas de la Pasión. Como grabador, fué 
premiado repetidamente en los Concur- 
sos de sellos para la Dirección General 
de Marruecos y Colonias. 

Se trata de un artista honrado, de ri- 
guroso oficio, alejado de los recursos de 
la propaganda y que frecuenta poco los 
medios profesionales. Trabaja, sencilla- 
mente, como si viviera en una época 
menos periodística que la actual, como 
un artesano consagrado a su oficio. Pero 
en su labor pone preocupación por el 
destino del hombre y por la suerte de la 
Humanidad. Y en esto se parece a los 
artistas del pasado, de épocas más or- 
gánicas que la nuestra, en las que el 
arte era, además de arte, un servicio so- 
cial y una directa o expresa contribución 
a los valores del espíritu. De ahí pro- 
cede el viento apocalíptico que encrespa 
las obras de José Blanco del Pueyo. 


CASTILLA, DURADERA... 


(Viene de la página 1: 


la conciencia real del mundo, disolvienc 
a éste en formas, signos, estructuras. Can 
ja no ha olvidado que sufrió esta experie 
cia dura de separación y de aislamient 
Pero ha vuelto los ojos a las presenci 
del mundo, recogiendo lo esencial, y pi 
ello su pintura refleja la realidad dewvelad 
mostrada en su hueso, podada de sobra 
materializada... La síntesis se ha opera 
suavísima entre el espíritu y la materi 
creándose el diálogo entre el hombre y 
tierra. 


Se ha dicho que la obra de Caneja ] 
madurado cuando descubrió el alma de 4 
tierra, el paisaje de Castilla. Yo creo q 
su pintura se ha encontrado a sí misma 
descubrir el mundo como punto de partid 
mejor dicho, la tierra sin accidentes o e 
tegorías, verdadero y único protagonista « 
la pintura de Caneja. Así pinta Castill 
porque es la tierra por excelencia sobri 
desnuda, solitaria. ¿Cuál es, entonces, 
paisaje de Castilla? Cielos, nubes, trigo 
nada más. Nombrar Castilla, recrearla pt 
tándola, es representar la totalidad de; 
terrestre. Queremos o amamos a Castil 
porque su paisaje nos hace entrever la e 
peranza de una vida duradera impermeab 
a las mutaciones, inmóvil, segura. Esta pr 
sencia definitiva de la tierra conmue 
nuestras entrañas de hombres mortales, p 
recederos, ante la posibilidad de una i 
mortalidad real de carne y hueso. No : 
extraño que los poetas castellanos con 
Fray Luis de León, San Juan de la Cru 
Guillén, sean de una fuerte y concentra 
abstracción. Así creemos que Caneja, e 
yos paisajes mos revelan una tierra m 
allá de su capa terrestre, aparencial, si 
el pintor esencial de un paisaje denso 
abstracto. | 

Resulta difícil amar lo que no vive ap 
rentemente, ni es fácil encontrarse a 
mismo cerca de los altos chopos, que pin 
Caneja, junto a casas misérrimas, tristís 
mas, ni situar el espíritu en esta parame 
del alma y vencer el terror pánico, «al 
gerse» en esta planicie para dormir, mori 
Porque allí no es posible reposarse, sh 
vivir, vivir perennemente. Los hombr 
callados, silenciosos, de Castilla sólo pu 
den hablar para decir la palabra esenci 
única, reveladora, brotada directamente d 
espíritu. Al no poder aproximarse comp 
deciéndose los unos del desamparo de 1 
otros, sólo en este espacio abierto pued: 
entenderse silenciosamente, desde sí mi 
mos, cada uno solo. Realmente ama qui 
está firmemente solitario. Pero, asomá 
dose al paisaje sin palabras, se vislumb 
la esperanza de una peremnidad, de ui 
inmutabilidad del amor creador de soled 
des. Así el hombre sustentado por esta 1 
rra, empapado en ella, no corre pelig 
de muerte o de aislamiento suicida. És 
perspectiva que se le ofrece del disfrw'e | 
la eternidad de sus sentimientos, es el m 
peligroso espejismo, por la ilusión engañ 
sa que crea el paisaje de Castilla en ] 
tardes de otoño cuando se perfila con ni 
dez y se abre con infinitud. Y se compre 
de que Caneja sea también el pintor de 1 
cielos purísimos, «volatizador de esencia 
(Gerardo Diezo), porque es allí, en el el 
lo, donde termina realmente el paisaje : 
Castilla, que semeja o recuerda el mar, 1 
ancho y vastísimo es el espacio, que tiel 
y cielo se abrazan y confunden, donde 3 
movilidad, constancia y quietud se un 
a la rumorosa inquietud e inconstancia ( 
mar ilusorio. Como el horizonte no pare 
tener fin en la extensión amarilla, la fieb 
de amor y la exaltación pueden ser c01 
tantes e inacabables. 


La pintura de Caneja conserva la est 
cia de la verdad expresionista, la román 
ca, depurada de sus estridencias, de $ 
gritos, en una atmósfera quieta y recogl 
Es un pintor que creando se confiesa O 
define, pues es evidente que su verdad 
transparenta, y se ilumina a través de + 
cuadros la realidad demostrada o invisil 
de la soledad del hombre, y, por con 
guiente, de su angustia, No asoma direc 
mente, en su obra, la presencia del ho 
bre, pero se palpa su ausencia visible, 
realidad práctica en el diálogo inmedi: 
que se crea entre el paisaje y el desti 
humano. 


CARLOS GURMENDE 


Mayo, 1957. 


“EL /CATRO 


AS 


Alejandría es el primero y gran es- 

2abón de la cadena —el curso del 
lilo— que une a Egipto con Europa. 
'odo lo demás, un 75 por 100 del te- 
ritorio de este país, es desierto, arena 
soledad. Pero en Alejandría, aun son 
scasos los encuentros que tenemos 
on el mundo «escindido» del Orien- 
2: Ciudad populosa y de agitada vida 
omercial, aunque en los momentos 
ctuales un tanto apagada, Alejandría 
e asoma al mar, a ese hondo mar 
fediterráneo, cuna de la cultura y del 
ensamiento, a lo largo de su intermi- 
able cornisa —24 kilómetros de ca- 
retera deslizándose a la misma ori- 
a de las aguas—, que une los dos 
1josos y ex-reales palacios de Ras el- 
in y de Montaza. 


Al salir de la ciudad hay un últi- 
10 estertor de vida y de cultivo, el 

O Mariut: con sus aguas fangosas 

enas de altos y arracimados jun- 
os, en un paisaje que recuerda al de 
, Albufera valenciana, es el paraíso 
ara los cazadores de patos, deportis- 
1s que de siempre han sido legión 
imensa en el país. Las chozas de los 
escadores (pajas, ramas secas, algún 
alo que otro como puntal del anda- 
1iaje), se asemejan también un tanto 
'las barracas levantinas y, como ellas, 
on la casa natural creada por el me- 
io. Sobre las aguas, las pequeñas bar- 
uillas se deslizan entre el boscaje de 
uncos y cañaverales, y, completamen- 
e desnudos, sumergiéndose hasta la 
intura, los pescadores buscan el te- 
oro de los peces, mientras que el sol 
o puede ya herir sus anchas espal- 
as morenas. 


Después, a cada trecho —apenas se- 
ía exagerado decir que a cada metro 
e camino—, las plantas van dismi- 
uyendo de altura y de presencia, has- 
2 que a unos 15 ó 20 kilómetros de la 
iudad la vegetación queda reducida 
an sólo a minúsculas hierbecillas, raí- 
as y escasas, que se agostan entre los 
uijarros y la arena. Van aparecien- 
o las primeras aldeas pueblerinas: 

asas cuadradas, hechas de tierra, 
ardas, como las de la ruta ibérica en 
¡spaña, de líneas ágiles y puras (ar- 


uitectura de volúmenes, como toda . 


2 islámica), y en el horizonte se re- 
ortan las también primeras siluetas 
ibosas de los camellos. Unos niños, 
, los bordes de la carretera, ofrecen 
randes ramos de flores rojas, blan- 
as y amarillas... Con frecuencia, 
emos lonas de tiendas campamenta- 
ias y abundantes restos de las ante- 
lores ocupaciones militares: pabello- 
es destartalados, máquinas desven- 
ijadas... 


Luego, al final de este tránsito, vie- 
e el desierto: ya no existe la más 
equeña brizna de hierba. Sólo el sol, 
2 arena, el ruido del motor y las 
randes rectas de esta carretera —cu- 
hillada en la tierra empobrecida— 
ue lleva hasta la gran ciudad. 


| Así, kilómetros y más kilómetros. Y 
¡ara que la estampa desértica sea 
ompleta, tampoco falta el oasis en 
1redio del camino; un oasis comple- 
amente modernizado, a tono con los 
iempos, en el que se ha instalado un 
onfortable restaurante para solaz de 
18 actuales caravanas de automóvi- 
>s. Tras él se volverá a la carretera: 
uevas rectas larguísimas, más tien- 
as militares, algún letrero que otro, 
e madera, donde se indican las direc- 
nes que conducen a pueblos escon- 
idos y que no comprendemos cómo 
ueden existir en aquellos apartados 
rritorios. De nuestro letargo vendrá 
sacarnos la voz del conductor. Esta- 
os aproximándonos al Cairo, y hay 
ue mirar bien atentos, porque —¡oh 
aravilla!—, tras pasar una pequeña 
ta que obliga a la carretera a una 
rva pronunciada, comenzarán a di- 
isarse los picos de las pirámides: el 
ensaje de inmortalidad que Egipto 
vía al mundo empieza a divisarse 
uando aun estamos a muchos kiló- 
etros de distancia. Y al final, ¡será 
difícil calar en lo profundo de su 
ecreto! 


También a lo lejos llegamos a des- 
) una inmensa mancha verde, 
largada, infinita: es el río, el santo 
| legendario Nilo, 
do atrás el miácta juvenil de sus 


que, tras haber de-. 
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cataratas, entra por estas latitudes en 
la madurez tranquila y otoñal de su 
curso. Es la vegetación, la gaya vida 
verde que dan las aguas, el descanso 
de los ojos, como dicen los árabes, con 
palabras que ahora llegamos a com- 
prender casi en su exacta resonancia. 


Avidos de llegar, caminamos velo- 
ces, exigiéndoles el máximo rendi- 
miento a los motores, porque allí, en 
aquella mancha verde que poco a poco 
se va agrandando, está la meta, el ob- 
jetivo: la presencia de un mundo nue- 
vo, distinto e incomprendido. 


En estos alrededores de la urbe, la 
carretera divide los dos mundos: 
mientras que a la derecha está el de- 
sierto, al mismo borde de la cuneta, 
por la izquierda comienzan a suceder- 
se los jardines, los grupos de palmeras, 
los macizos de flores. Abrimos las ven- 
tanillas, y un intenso olor a jazmines 
nos envuelve, hasta casi llegar a ma- 
rearnos. Empieza a descubrirse la pa- 
radoja, la heterogeneidad de esta tie- 
rra, de este Oriente multisecular y di- 
fícil; tan sólo la distancia de unos 
metros (el ancho de la carretera) se- 
para la arena de la vegetación más 
exuberante. 


Ponemos frente al Nilo, bordeando 
por la avenida de las Pirámides, el po- 
pular barrio de Guiza. Luego, deja- 
mos a nuestra izquierda el conjunto 
de edificios de la Universidad del Cai- 
ro, presididos por su gran cúpula cen- 
tral y el hermoso grupo escultórico, 
con el que Mojtar quiso simbolizar el 
desperezarse del Egipto contemporá- 
neo. Después, tras atravesar los dos 
brazos en que se divide el río, dejan- 
do en medio la isla de Zamalek, llega- 
mos a la ciudad, a una de sus zonas 
más modernas y urbanizadas. Esta in- 
mensa aglomeración humana que es 
el Cairo, palpita ya bajo nuestros pies, 
y, como en un mágico caleidoscopio, a 


tecimientos» e historia, en la capital 
egipcia se advierte con mayor claridad 
que en ninguna otra, pues le falta por 
completo el sentido de la coordinación 
y de la homogeneidad en sus cons- 
trucciones. Cada uno de los esfuerzos 
de renovación edilicia que en ella se 
han venido sucediendo, se ha desarro- 
llado sin contacto con los otros que le 
antecedieron en el tiempo. Y así, la 
ciudad viene a resultar como un in- 
menso ojo de hormiga de múltiples 
aspectos y facetas. 


Asentada sobre los contrafuertes ro- 
cosos del Monte Mokattam, casi ínte- 
gramente se extiende a lo largo de la 
ribera derecha del río. Sobre las aguas 
quedan las islas de Zamalek y de 
Roda, más aristocrática y residencial 
la primera, con amplios espacios ver- 
des y lujosos inmuebles modernos, de 
régimen de vida europeo; bastante 
popular la segunda, aunque asimismo 
de calles rectas y espaciosas. Pero 
también, a lo largo de la orilla izquier- 
da, ha comenzado a extenderse la ciu- 
dad: barrios trabajadores, como el de 
Embabah y el de Doqay, jardines, em- 
bajadas y ministerios, la Universidad, 
en fin, son las primeras conquistas he- 
chas al desierto por esta parte. 


A pesar de la indicada falta de ho- 
mogeneidad urbana que El Cairo, en 
conjunto, presenta, ese núcleo de la 
ciudad asentado a la derecha del Nilo 
parece agruparse a lo largo de tres 
bandas longitudinales, en cada una 
de las cuales podríamos encontrar 
ciertos rasgos de semejanza... 
mer agrupamiento se extiende entre 
las faldas del Monte Mokattam y la 
calle del Canal del Cairo (o, mejor 
aún, la avenida del Ejército); es el 
lugar donde se encuentran los ba- 
rrios más populares de El Cairo: la 
Ciudadela, Gamalia, Jan el Jalili (con 
sus tabucos y tiendas abiertos a la 
mirada de los turistas). Es, además, 


El pri- . 


sano de seda del arabesco empieza a 
tejer la magia de su capullo, para es- 
conderse luego en él y acabar trans- 
formándose en un ligero vuelo de ma- 
riposa... Más allá, a la derecha, el más 
famoso' santuario del Islam: el Azhar 
(la Mezquita Espléndida), con sus 
8.200 kilómetros cuadrados de super- 
ficie, con sus seis puertas y cinco mi- 
naretes; el Azhar, el Azhar pintado de 
forma tan magistral por el gran Taha 
Husain, señuelo para los estudiantes 
musulmanes de todos los países, a 
donde acuden jóvenes desde los más 
apartados rincones del mundo islámi- 
co para murmurar el nombre de Dios 
en una sola lengua. Ese Azhar, de 
efecto «retardatario» dentro de la so- 
ciedad árabe, y que desde medio siglo, 
en sus mismas entrañas, está sufrien- 
do los efectos de una completa reno- 
vación. Ese Azhar, en fin, con sus 
1.000. profesores y sus 15.000 alum- 
nos, inmensa escuela y templo del 
Oriente... Luego, a todo lo ancho del 
barrio, las calles: las callejas amonto- 
nadas, extrañas y pequeñas del Orien- 
te, en donde el vaho a humanidad que 
en ellas se respira se mezcla a otra 
inmensa gama de olores «propios», pe- 
culiares de estas tierras: el que sale 
del interior de los pequeños restau- 
rantes, con sus cónicos trozos de ka- 
bab expuestos en las vitrinas, el de los 
perfumes indefinibles, el del montón 
de basuras que se va deshaciendo en 
la calzada... 


Al cruzar la avenida del Ejército, 
y hasta la avenida de Ramsés, nos en- 
contramos en el centro de la urbe mo- 
derna, pastiche de la arquitectura 
francesa e italiana, con sus altos in- 
muebles de oficinas, sus Bancos, sus 
centros oficiales. Es El Cairo del tráfi- 
co incesante dirigido hacia los puen- 
tes, El Cairo políglota y refinado de 
vida sin reposo y que respira por un 
único pulmón: el Jardín del Ezbekiya. 


eo El Cairo, desde la Ciudadela, 


Patio de la Mezquita de Ibn Tulún, 


su través empieza a transparentarse 
el esplendor y la miseria, el gigantes- 
co esfuerzo del Egipto de hoy. 


Il.—El corazón de Oriente 


El Cairo, con sus casi tres millones 
de habitantes, es el mayor oasis del 
mundo árabe y la primera ciudad de 


“Africa. Es también una ciudad tumul- 


tuosa y en plena ebullición: en ella, 
como en el resto de Egivto, probable- 
mente, el Islam deja de hacerse pinto- 
resco para convertirse en algo fuerte 
y vital, lleno de energía... Aquí no en- 
contraremos el colorido de Marruecos: 
hasta los mismos tonos claros del ves- 
tuario se han transformado en una 
variada gama de otros más apagados 
y oscuros, teñidos por la pátina del 
tiempo y de los años. 


El Cairo es, además, una ciudad he- 


cha a trozos y por épocas; me per- 


mito decir, con una frase más gráfica, 
que es una ciudad construída a empu- 
jones. Y aunque esto quizá sea propio 
de todas las grandes urbes, con «acon- 


en esta parte de la ciudad medieval 
(desde Amr ibn al-As, su primer con- 
quistador, hasta los fatimíes y demás 
gobernantes posteriores) donde se 
asientan las viejas y maravillosas 
mezquitas: mezquitas de “Ibn Tulún, 
del Sultán Hasan, del Azhar, de Ha- 
kem, del Muayyed... Desde lo más alto 
de la ciudadela, desde la fortaleza que 
Saladino ordenara edificar, es real- 
mente asombroso el panorama que al 
espectador se le presenta; el bosque 
delos minaretes cairotas se yergue 
magnífico ante él, como palmeras con 
las ramas arrancadas hasta los nudos. 
¡Minaretes esbeltísimos del Oriente, 
de este Egipto milenario, con sus fa- 
jas de arquillos recamados y su alto 
remate en media luna! Minaretes que 
en inmenso número —400 mezquitas 
se cuentan en la ciudad— se ofrecen 
en varios planos a la vista; los últi- 
mos, lejanísimos, a distancia de va- 
rios kilómetros son invisibles agujas 
que llenan el cielo de pespuntes. Muy 
cerca, al frente, las torres de la mez- 
quita del Sultán Hasan, las más altas 
de El Cairo (85 metros); a su izquier- 
da, el soberano cuadrilátero de la mez- 
quita de Ibn Tulún, en donde el gu- 


el de más bellas Y 
proporciones de la arquitectura musulmana. 


Aquí, desde el Jedive Ismail, su crea- 
dor, hasta nuestros días, se encierra 
la accidentada vida política y oficial 
del Egipto contemporáneo. 

Luego, el tercer agrupamiento. Pa- 
sada la avenida Ramsés, los barrios 
de Bulac (en donde Muhammad Ali 
fundara la primera imprenta del mun- 
do árabe), de Sabtia, de Shubra... El 
Cairo, extendiéndose sin tregua al 
Norte, por el Delta. 


Hay momentos en la vida de los 
pueblos que no valen por lo que son, 
sino por lo que anuncian. Y uno de 
ellos, agudizado hasta un límite que 
no puede imaginarse, es el que está 
atravesando Egipto en estos instantes. 

No hay más que salir a la calle, dar- 
se unos simples paseos por esta ciu- 
dad que, como hemos «dicho, es el 
«transparente» mágico del país, para 
apreciar en su exacta trascendencia 
el decisivo papel del tiempo en la vida 
de los egipcios actuales. Vida que se 
va haciendo en un esfuerzo sobre- 


humano, cada día, a cada minuto que 
pasa. Vida que se está jugando a una 
baza única... 


Todo en Egipto da sensación de 
cambio, de evolución, de movimiento. 
Existen hasta ahora pocas cosas esta- 
bles, porque en el desasosiego de su 
existencia, en lucha contra el tiempo 
inexorable, se buscan metas que ofrez- 
can valores eternos... Hasta histórica- 
mente, Egipto está cumpliendo la 
constante geografía que lo define: 
como un nuevo Nilo, ha salido del 
curso único, accidentado, que hasta 
ahora había seguido para buscar, por 
la senda de un delta enmarañado, ra- 
mificado, oscuro, su mar, su puerto y 
horizonte... * 


Este momento transitorio es el que 
define incluso a la población del país. 
Desde el principio, el visitante se sien- 
te sorprendido ante la cantidad de ni- 
ños y muchachos que ve por las calles. 
Podría considerarse una nota curiosa, 
intrascendente, pero tiene para el país 
importancia de primer orden. Ante 
todo, plantea, en conjunto, uno de los 
graves problemas que pueden afligir 
a los actuales Gobiernos: el aumento 
constante y progresivo de la población 
trae consigo la cuestión de la falta 
de alimentos, la necesidad de rotura- 
ción de nuevas tierras y campos, la 
modernización de las formas de cul- 
tivo; la búsqueda, en fin, de nuevos 
habitats para estas generaciones que 
surgen. Cuando constatamos, por 
ejemplo, que la población de Egipto 
(valuada actualmente en unos veinti- 
cuatro millones de almas) llegará, pa- 
sado un plazo de treinta años, a la 
cifra de treinta y cinco, comprende- 
mos la importancia que proyectos 
como la presa de Assuán tienen para 
el país. No es algo de poco más o me- 
nos, sino cuestión de vida o muerte, 
en la que el Egipto actual puede plas- 
marse o perderse para siempre. Ello 
exige la conquista al desierto de nue- 
vas áreas de cultivo, el aumento de 
producción, que solamente en plazo 
de tres años se calcula en un 40 por 
100, para seguir aumentando a ritmo 
vertiginoso a medida que el gigantes- 
co proyecto llegara a su realización 
completa... 


Y no hace falta añadir más. Esto 
último es algo sobre lo que Europa 
debe pensar con detenimiento: el 
tiempo, «trampolín» de Egipto, decre- 
ta contra formas de expansión política 
que cumplieron su cometido... 


Pedro MARTINEZ MONTAVEZ 


El Cairo, mayo" 1957. 
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POOL EUROPEO DE EDITORES 


Por iniciativa, y bajo el patrocinio del 
Centro Europeo de la Cultura, se ha 
reunido en Ginebra, el 25 de mayo últi- 
mo, un grupo de grandes editores: Ulls- 
tein, de Alemania; Afrodisio Aguado, So- 
ciedad Anónima, de España; Plon, de 
Francia, y Weidenfeld y Nicholson, de 
la Gran Bretaña, decidiendo constituir 
una Asociación, cuya finalidad consistirá 
en lanzar mancomunadamente una «Co- 
lección Europea». Las obras se publica- 
rán simultáneamente en ocho lenguas, 
tan pronto como la Asociación se haya 
completado mediante la adhesión de los 
editores italianos, escandinavos, holan- 
deses y portugueses. La sede de dicha 
Asociación, y de su Secretariado, será el 
Centro Europeo de la Cultura, radicado 
en Ginebra. ' 


II PREMIO “OSCAR ESPLA” 


El Ayuntamiento de Alicante ha convocado su 11 Premio «Oscar Esplá», 


Una tarde con 
UNAMUNO 


Por Juan Menéndez Arranz 


Don Miguel de Unamuno era hom- 
bre de fácil acceso. No rehvía el tra- 
to de las gentes modestas; antes bien, 
lo buscaba. Las más de las personas 
que por una u otra causa adquieren 
fama y logran que su nombre ande 
volando de boca en boca no se en- 
cuentran a gusto sino entre sus pa- 
res o, cuando menos, con admirado- 
res de primera categoría y con dis- 
cípulos fieles que les beben el alien- 
to. Don Miguel no tenía discípulos. 
Quiero decir particulares. Todos 
cuantos escuchaban las amenísimas 
charlas a que él se entregaba, ya en 
tertulias de café o de Ateneo, ya en 
largas caminatas por las afueras de 
Salamanca o las calles de Madrid, 
podían serlo. Gracias a esta llaneza 
suya pude yo tratarle bastante. 


Unamuno, cuando era diputado—lo 
fué por los años que van del 1931 
al 35—, vivía de continuo en Madrid 
y pasaba en el Ateneo el tiempo que 
no dedicaba a la sesiones de las 
Cortes. En el Ateneo le hablaba ca- 
si a diario, pues se formó allí en 
torno suyo una tertulia a la que yo 
rara vez faltaba. Nos gustaba a mu- 
chos sobremanera escucharle. Habla- 
ba como escribía: cargando las pa- 
labras y los giros de la máxima sig- 
nificación, en un estilo lleno de aris- 
tas, por decirlo así, y de silenciosas 
reticencias. 


Nos producía, como digo, gran pla- 
cer escucharle. Nos hacía pensar, nos 
instruía, evocaba en nosotros recuer- 
dos de lecturas, suscitaba en lo ínti- 
mo de nuestro ser nobles emociones. 


Don Miguel trataba con preferencia. 


de los asuntos que a él de momento 
seriamente preocupaban, los cuales, 
por lo general, eran de índole reli- 
giosa y política, Lo hacía de un mo- 
do particular: oponiendo conceptos a 
conceptos, disociando ideas, volvién- 
dolas a juntar, analizando las signi- 
ficados originales de las palabras. De 
vez en cuando refería alguna diverti- 
da anécdota o deslizaba un ingenio- 
so retruécano. Pero todo esto no en 
frío. A menudo, la voz de Unamuno 
tomaba acentos de pasión, incluso de 
dolor, y hasta llegaba a ser una lar- 
ga lamentación, un trueno. Viéndole 
y oyéndole se me figuraba, unas ve- 
ces, estar con un filósofo griego; 


otras, tener ante los ojos a un pro- 
feta de Israel, 


No es cierto, como se ha dicho, 
que don Miguel monopolizara la con- 
versación. Unamuno aceptaba el diá- 
logo, atendía las observaciones que 
le hacíamos, admitía el reparo. Si al- 
guien de los que con él nos hallába- 
mos tenía cosa importante que con- 
tar, don Miguel se preparaba a es- 
cucharla con deferente atención. 


Tuve más de una ocasión de estar 
a solas con don Miguel y mantener 
con él largas y casi confidenciales 
conversaciones. Recuerdo unas pre- 
guntas que le hice en una de estas 
semiconfidenciales conversaciones 
una tarde del verano de 1933 ó 34, 
no puedo ahora precisarlo, y lo que 
me contestó. Fué en la galería de 
retratos del Ateneo de Madrid. Ha- 
bíamos departido de muchas cosas 
y los asuntos parecían agotados. Pa- 
ra romper el silencio se me ocurrió 
decir: «No se me ha borrado aún, 
don Miguel, la impresión que me 
produjo usted la primera vez que le 
vi. Había venido usted a Gijón, mi 
pueblo, a dar una conferencia con 
motivo de la celebración de unos 
juegos florales o de algo parecido. 
De esto hará más de treinta años. 
¿No recuerda que habló en un tea- 
tro llamado Dindurra?» «Espere que 
haga memoria—me contestó—. De- 
bió de ser el 1901.» «Exacto—le re- 
pliqué—; precisamente, el mismo año 
que murió «Clarín». Usted estuvo en 
agosto y Leopoldo Alas murió dos o 
tres meses antes, ¡Qué bien están al- 
gunas cosas de Alas!—añadí—. ¿Qué 
opina usted de él?», me atreví a pre- 
guntarle. Don Miguel no me respon- 
dió, pero se quedó en actitud medi- 
tabunda, la frente apoyada en una 
mano. «Pienso ahora—continué yo— 
en «Clarín» autor de cuentos. Escri- 
bió uno, titulado Viaje redondo, que 
no olvido. Pertenece a una serie de 
ellos que Alas llamó Cuentos mora- 
les y que son, en mi sentir, lo más 
personal, lo más entrañable que sa- 
lió de su pluma. En Viaje redondo, 
dos personas, madre e hijo, entran a 
rezar en una iglesia aldeana. La ma- 
dre tiene una fe sencilla, pura, no 
manchada por la duda; el hijo...» 
Iba yo a proseguir cuando Unamu- 
no dejó la actitud meditativa, irguió 
la cabeza con un movimiento en él 
muy característico y exclamó con voz 
algo trémula: «Ya lo creo que está 
bien «Clarín». ¡Ya lo creo!» 


Se me figuró que don Miguel se 
emocionaba, se conmovía hondamen- 
te. Se había emocionado, en efecto. 
Entonces no acerté a explicarme el 
por qué. Caí en la cuenta bastantes 
años después. Sin querer, yo le ha- 
bía renovado la memoria de do- 
lorosa decepción por él sufrida al 
comienzo de su carrera de escritor. 

Uno de los hijos de Leopoldo Alas, 
don Adolfo, publicó en 1941 un libro 
titulado Epistolario a «Clarin», donde 
se contienen diez cartas, si no he 
contado mal, que Unamuno dirigió 
al famoso crítico. Ellas me revelaron 
el misterio. 


Unamuno, en los comienzos de su 
carrera de escritor, admiró grande- 
mente a Leopoldo Alas, de quien se 
consideraba un pariente espiritual (1). 
No había trabajo que «Clarín» pu- 
blicase que él no leyera con avidez 
y manifiesto contento, «iCuánto da- 
ría—se decía a sí mismo Unamuno— 
por tratar al inquieto «Clarín», a un 
hombre acuciado por la misma an- 
gustia metafísica que a él le opri- 
míal Pero ¿cómo lograrlo? ¿Qué 
pretexto buscar para dirigirse a «Cla- 
rín» 2». (2). 


Alas, en un artículo dedicado a la 
poesía de Núñez de Arce, se había 
equivocado al escribir sobre la eti- 
mología de la palabra «adolescen- 
cia». «He aquí el pretexto», piensa 
Unamuno, y sin titubear ni poco ni 
mucho le escribe para advertirle del 
error. Torpe pretexto. El crítico, el 
terrible crítico, siempre implacable 
para el desdichado plumifero que 


cometía el más leve desliz gramatizy 
t 


cal, recibía de un escritor desconoci- 
do—entonces Unamuno lo era—una 
cumplida lección de gramática histó- 
rica. Las personas de autoridad—de 
cualquier clase que su autoridad 
sea—=no suelen recibir con agrado 
lecciones. de las que no la tienen, 
aunque reciban las lecciones en el 
mayor secreto. Unamuno había ya 
escrito y publicado los más de los 


ensayos En torno al casticismo. De- 
seaba que «Clarín» hablase de ellos. 


Se lo insinúa en una de las cartas. 
¿No podría sospechar el crítico que 
el escritor novel trataba de hacerle 
la forzosa? Sabemos que a las diez 
cartas de Unamuno «Clarín» contestó 


sólo con tres, que no han sido pu- 


blicadas (3). 

La primera de las cartas es de 28 
de mayo de 1895; la última, de 10 de 
mayo de 1900. Podríamos separarlas 
en dos grupos, pues ninguna de las 
cartas pertenece a los tres años lar- 


gos que van desde el 31 de diciem-- A 


bre de 1896 al 25 de marzo de 1900. 
Las, del grupo primero muestran to- 
das ellas la grande admiración que 
don Miguel le tenía a Leopoldo Alas. 
En la segunda carta se leen estas 
palabras: «He seguido con interés y 
cuidado la última dirección de usted, 
su período místico en cierto modo, y 
tanto su artículo acerca de P. Cefe- 
rino, como Chiripa, como otros cuen- 
tos de usted (4) me han sugerido mil 
ideas y es muy fácil algo vaya co- 
municándole si, como veo, sirve mi 
anterior de arranque a otras.» 

Sirvió de arranque a otras, en efec- 
to, y pudo en sucesivas cartas co- 
municarle a «Clarín» sus ¡pensamien- 
tos, sus ideales, sus proyectos. Pero 
sobrevino un día en que aquellas dos 
almas, tan parejas por la inteligen- 
cia y la altura de sus preocupacio- 
nes espirituales, dejaron de compren- 
derse. 

Unamuno publica a primeros del 
año 1900 un; libro titulado Tres ensa- 
yos — «Adentro», «La 'ideocracia» y 
«La fe»—. En un número de «El Im- 
parcial» de mayo. del mismo año, 
«Clarín» hace la crítica de la obra. 
Una: crítica elogiosa al parecer, pero 
muy matizada con reparos y reser- 
vas. A Unamuno no le gustó. La cree 
llena de reticencias molestas, de ocul- 
tas censuras. No sólo no le gustó, 
sino que le hirió en lo más profundo 
del amor propio. Airado, sin poder 
contenerse, toma la pluma, y con 
fecha 9 del mismo mes le dirige a su 
crítico una larga, larguísima carta, en 


la que además de quejarse amarga- . 
mente del trato que de él había re-- 
cibido le habla con toda franqueza . 
—«exuberantia cordis»—del concepto: 


verdadero que a él, Unamuno, le 
merecía. Y allí es echarle en cara 
todos sus defectos y limitaciones, sus 
arbitrariedades, su blandura con los 
consagrados y su dureza con los que 
empezaban. No 
idea si no lee dicha carta de hasta 
qué punto le fué dolorosa a don 
Miguel la decepción sufrida con su 
ídolo, con su pariente espiritual. 


(1) Lo dice en más de una de sus cartas. 


(2) Lo dice en otra de las cartas. 

(3) En carta dirigida al hijo de 
rín”, lo dice, 

(4) De la serie Cuentos morales. 


“ Cla: 


EL PROXIMO ARTÍCULO SE TITULARA: “J. MARTINEZ RUIZ, HOMBRE TERRIBLE” 


vede uno darse | 


E 


JA 
. 


para obras 


musicales inéditas, entre compositores españoles, portugueses e hispanoamericanos, dotado 
con cincuenta mil pesetas. Además del premio, el Jurado podrá conceder hasta dos men- 
ciones honoríficas. Las obras habrán de pertenecer al género sinfónico, y tendrán una 
duración mínima de veinte minutos. Los trabajos se presentarán, bajo lema y com plica 
adjunta, conteniendo el nombre del autor, en la Secretaría del Ayuntamiento de Alicante. 
El plazo de admisión finaliza el día 31 de enero de 1958. 


* 
PREMIO “LARRAGOIT!” 


La Sociedad Cervantina ha convocado el IV Premio «Larragoíti», 


para escritores espa- 


ñoles, que este año será doble. El primero se destina a galardonar un libro de cuentos, 
v el segundo, una biografía. Los libros habrán de estar publicados entre enero de 1957 


y marzo de 1958. Cada premio estará dotado con veinticinco mil pesetas. Las obras S 
presentarán, en dos ejemplares, en el domicilio de la. Sociedad Cervantina, calle del Cc 


rreo, 4, 2. Madrid, finalizando el plazo de admisión el 1 de abril de 1958. 


PREMIO DE NOVELA 


El Premio Hispanoamericano «Blas Galende» promovido por la revista «Rumbos», .: 
ha sido otorgado por unanimidad a la novela «Mied )) 
original de la escritora española Antonia Guindulain. Quedó finalista la novela «El Hijo» 


correspondiente al año actual, 


de Carlos de Arce. 


BERTOLT BRECHT Y EL TEATRO DE | ¡LAS NACIONES 


En el ciclo que el Teatro de las Naciones ha dedicado esta primavera a Bertolt Br 
se ha representado en París su obra «L'Op 


y después de la famosa «Mere Courage», 
de Quat'Sous», con música de Kurt Weil. 


“BLAS GALENDE? 


“8 
4 


carta de nuestro comunicante. 


¡—¿Por qué afirma que el saber filosófico 
¡| pseudo-científico y que el religioso es el 
rico substancial? 


¡—El saber científico está ordenado a ser- 
lr. Nunca dejaré de recordar la contesta- 
¡ón de un inolvidable profesor mío de ma- 
máticas —el Dr. Repiso—, quien contestó 
un alumno que preguntaba asombrado, 
¡te uno de los artificios matemáticos más 
irprendentes, si aquello era verdad. 
¡Cómo que si es verdad?» —dijo nuestro 
ltofesor—. «No es que sea verdad, ni que 
je de serlo. Esto sirve y basta». Digo del 
¡ber filosófico que es pseudo-científico, 
rque también se ordena, en el ánimo de 
liien lo cultiva o se lo procura, a servir, 
| bien carece de los medios imprescindi- 
les para conseguirlo. Es una carencia con- 
Pnita e insalvable. Para alcanzar conoci- 


s métodos de investigación experimental 
istemática. Pero la filosofía tiene de pro- 
sito incongruente, proponerse un cono- 
¡miento ordenado a que sirva, no ya sin 
isolver los problemas de investigación ex- 
»rimental sistemática, sino renunciando por 
tincipio a ellos. Respecto del saber filosó- 
co, nunca se ha conseguido resolver los 
roblemas de alcanzar validez general. El 
¡ber filosófico,:si no se le considera como 
nh género especial artístico, es un saber 
íbrido, bastardo y sin consistencia, que 
nede. reducirse a logomaquia. 


¡En una palabra, el saber científico está 
imcebido y ordenado a servir, y se monta 
»bre métodos de investigación, adecuados 
¡tal propósito; el saber filosófico está 
bmcebido y ordenado a servir, en cuanto 
briga pretensiones científicas, renunciando 
r principio a los métodos adecuados a 
se propósito. Lo característico de la ac- 
tud filosófica de conocimiento, no es el 
echo de no contar con métodos de inves- 
gación experimental sistemática, sino el de 
bnsiderar que puede pasarse sin esos mé- 
idos y recursos. 


Por lo que se refiere al saber religioso, 
, está ordenado a servir únicamente, sino 
¡¡¡ALimentar el espíritu. El saber religioso 
9 se ciñe nunca a pretensiones científicas; 
1s ¡aspiraciones son ultracientíficas, y des- 
isa sobre los más complejos y poderosos 
cursos humanos de conocimiento. El saber 
ligioso se inicia con la fe, que es un tes- 
monio conjunto de todas las potencias vi- 
les, un saber de-lo que no se conoce. En 
alidad, entre el mundo del saber religioso 
el de los demás saberes no hay igualdad 
2 rango. Son planos u órdenes de propó- 
tos y métodos distintos. Quien considera 
ue sabe algo religioso, siente un modo de 
lenitud de saber, de saber definitivo e 
superable. 


pu 4 quiere usted significar cuando 
pe «lo humano», es decir, lo que yo creo 
e ha de ser el objeto formal de las cien- 
as humanas? Considero esta pregunta la 
ás importante de la serie. 


—Para definir lo humano hemos conveni- 
o en distinguir entre naturaleza y sujetos 
e vida histórica, como elementos separa- 
es por abstracción. Llamamos lo «humano» 
orden, plano o esfera de la realidad que 
sulta de considerar, desenvolviéndose so- 
re la naturaleza o en la naturaleza, los 
jetos de vida histórica. La naturaleza, res- 
cto de lo humano, es un soporte, el sopor- 
de la vida histórica. Los sujetos indivi- 
uales o colectivos de la vida histórica 
Mroducen-en lo real, entendido como na- 
traleza exclusivamente, un elemento subs- 
neial nuevo, que da lugar a lo humano 
complejo de naturaleza y sujetos de vida 
istórica. La realidad de experiencia inme- 
iata no es la naturaleza, sino una realidad 
1ás amplia: la historia o lo humano. La 
aturaleza es una realidad «deducida» de 
) que vemos inmediatamente, mediante 
stracción de los sujetos de vida histórica. 
uando hacemos abstracción de estos suje- 
's, nos queda lo inerte, incluyendo en lo 
jerte lo que tiene vida vegetal o exclusi- 
mente animal, es decir, la naturaleza. 


jientos que sirvan es necesario contar con > 


Lo humano, así definido, constituye el 
objeto material de las ciencias humanas, al 
igual que la naturaleza constituye el objeto 
material de las ciencias naturales. No es lo 
humano el objeto formal, sino el material. 
El objeto formal de las ciencias humanas es 
el conocimiento. científico de lo humano, 
pero el objeto material es lo humano, en 
cuanto que es la materia cuyo conocimiento 
se busca. 


Esta concepción de los órganos, planos o 
esferas de la realidad está expuesta en un 
trabajo, editado por «Cuadernos de Política 
y Literatura», con el título de «Lo Natural, 
lo Humano y lo Divino». 


Dr usted notar, que en esta distinción 
entre lo natural y lo humano se plan- 
tea un reto al materialismo. Este no es 
sino un postulado de reducción de todo lo 
real o materia. Lo nuestro es un postulado 
de distinción entre materia y espíritu o en- 
tre naturaleza e historia. A partir de cada 
uno de estos postulados se puede abordar 
el conocimiento científico de lo real. El ma- 
terialismo pretenderá, por profundización 
en, el conocimiento de la naturaleza, llegar 
a la explicación y conocimiento de la que 
llamamos humano, hasta mostrar que es 
una simple apariencia en cuanto distinto de 
lo natural. Para el materialismo no debe 
sentirse la necesidad de ciencias humanas 
en sentido estricto, y no se da su posibi- 
lidad práctica. Para la Escuela de la His- 
toria, por el contrario, lo humano es irre- 
ductible a la materia, es más que materia, 
es el complejo materia-espíritu Lo humano 
reclama ciencias humanas, como lo natural 
ciencias naturales. Las ciencias humanas en 
sentido estricto exigen recursos lógicos su- 
periores, y que comprenden a los de las 
ciencias naturales: son los recursos de lo 
que llamamos en la Escuela de la Historia 
«la segunda ampliación de la lógica». 


Pero el reto que planteamos así al ma- 
terialismo no puede decidirse en térmi- 
nos de discusión lógica. Desde el punto de 
vista lógico es correcto el intento del ma- 
terialismo, como es correcto el nuestro. El 
reto sólo puede decidirse en términos ex- 
perimentales y de poder. La fecundidad de 
las ciencias humanas en sentido estricto aca» 
bará por desprestigiar el intento materia- 
lista, el cual, no obstante, siempre podrá 
seguir desempeñando el papel de hipótesis 
de trabajo eficaz, para las más audaces ex- 
ploraciones en el dominio de la naturaleza. 
Nuestra tesis es que el materialismo, tanto 
en su versión marxista, como en la que re- 
sulta de una excesiva confianza en las cien- 
cias naturales, sólo se explica por la falta 
de ciencias humanas en sentido estricto. Es. 
tas ciencias están destinadas a ser una prue- 
ba experimental o de hecho contra el ma- 
terialismo. 


—Cuando habla de «Leyes Científicas de 
lo Humano», ¿qué leyes estima usted que 
son posibles en lo humano? ¿De qué tipo, 
cómo han de ser esas leyes? 

—Las Leyes Científicas de la Humano 
son leyes científicas que se refieren no. ya 
a lo relativo a la naturaleza, sino a lo que 
pertenezca a lo humano. Nuestras dificul- 
tades proceden, según creemos, de que has- 
ta ahora no se conocen ejemplos, sino de 
Leyes Científicas de la Naturaleza. A cau- 
sa de esto, se cae insensiblemente en tomar 
la especie por el género. El género es Ley 
Científica. Dentro del género podemos dis» 
tinguir dos especies: a) Ley Científica de 
la Naturaleza, y b) Ley Científica de lo Hu- 
mano. 

Al tomar la especie de Leyes Científicas 
de la Naturaleza por el género, hemos atri- 
buído al género las notas propias de la es- 
pecie, de donde resulta un concepto de- 
fectuoso de la Ley Científica en general, 
que nos impide comprender qué o cómo 
pueda ser una Ley Científica de lo Huma- 
no. Las Leyes Científicas de la Naturaleza 


- expresan una relación de correspondencia 


necesaria, es decir, que se cumple siempre 
con independencia de toda participación 
humana y a pesar de cualquier género de 


intervención humana. Pero una Ley Cien- 
tífica de lo Humano habrá de expresar 
relaciones de correspondencia que se cum- 
plan, no con independencia de toda par- 
ticipación humana y a pesar de cualquier 
género de intervención humana, sino como 
propias del comportamiento de lo humano. 

En una palabra, estamos acostumbrados a 
considerar, que es condición necesaria de 
toda Ley Científica, que exprese una rela- 
ción de correspondencia necesaria, lo cual 
es erróneo. Hemos caído en ello, por refe- 
rencia exclusiva a los ejemplos conocidos 
de Leyes Científicas de la Naturaleza. 

El esclarecimiento de esta cuestión no 
hubiera sido posible sin la teoría de los fe- 
nómenos gnoseológicos de validez general, 
es decir, sin la superación de los términos 
tradicionales de la teoría del conocimiento. 
Usted mismo encontrará por el momento di- 
ficultades para entender esto que decimos, 
hasta tanto pueda usar de los recursos de 
esa teoría. No desmaye y siga adelante. 
Como decía un matemático francés al que 
se refiere Lancelot Hogben: «allez en avant, 
et le foi vous viendra». Hemos podido des- 
entrañar el gran enredo en que estaba en- 
vuelta esta cuestión de las Leyes Científicas, 
merced a la explicación de los fenómenos 
de validez general. A la espera de esos re- 
cursos adicionales de comprensión vamos 
a limitarnos a darle las conclusiones a que 
hemos llegado. Helas aquí : 

CONCEPTO DE LEY CIENTIFICA EN 
GENERAL: Es la expresión de relaciones 
de correspondencia de conocimiento no ob- 
vio y cuya averiguación capacita para apli- 
caciones útiles de fundamento racional sis- 
temático. 


La Escuela de la Historia 


espuesta a unas preguntas 


En el número anterior de INDICE se publicó la carta que don Euge- 
_nio Valderrábano nos había dirigido, a propósito de los temas y cues- 
tiones de la Escuela de la Historia. Es una carta excelente, por lo ajus- 
tado de las expresiones y, sobre todo, por.lo certero de las preguntas 
que en ella se. hacían. Sin duda, que la contestación a esas preguntas 
dará pie para otras, puesto que la materia es extensa y compleja. Pero 
el hecho de que las encontremos bien «centradas», nos ha movido «a 
ceñirnos a ellas al proseguir la exposición más general de la temática 
de la Escuela de la Historia. Transcribimos cada una de las interro- 
gantes y la respuesta que le damos, dentro de los límites de espacio que 
pesan sobre nosotros, y dentro del desarrollo que permite el punto al- 
canzado en nuestra exposición, a través de estas páginas. A pesar del 
esfuerzo de síntesis y concisión que hemos hecho, ha sido preciso apla- 
2ar para el número próximo las preguntas finales, contenidas en la 


CONCEPTO DE LEY CIENTIFICA DE 
LO HUMANO: Es la expresión de relacio- 
nes de correspondencia que se dan entre lo 
evidentemente deseable, como patrimonio 
común y genérico de los hombres, y las 
condiciones necesarias para alcanzarlo, sien- 
do accesibles los que puedan llegar a ha- 
cerlos suficientes. 


CONCEPTO DE LEY CIENTIFICA DE 
LA NATURALEZA: Es la expresión de 


toda relación de correspondencia necesaria. 


De esto de las Leyes Científicas de lo 
Humano, amigo mío, habremos de hablar 
todavía muchas veces, porque es uno de 
los cabos, tirando de los cuales podríamos 
desenredar la madeja entera. El concepto 
expuesto así, escuetamente, no le dirá a us- 
ted gran cosa. Me hago cargo. Esa defini- 
ción que doy puede parecerle una especie 
de galimatías, puesto que sus términos son 
claves que requieren explicación previa: 
lo evidentemente deseable y relaciones de 
correspondencia que se dan entre ello y las 
condiciones necesarias para alcanzarlo. Mas 
quizá pueda darle una idea de lo que se 
quiere decir, por vía descriptiva. 


Tome usted las expresiones en su acep- 
ción gruesa e ingenua. Evidentemente de- 
seable es algo que, como eventualidad o es- 
pectativa, es apetecible para la generalidad 
de los hombres. Pongamos que podemos 
determinar las condiciones necesarias, sien- 
do accesibles las que pueden llegar a ha- 
cerlas* suficientes, para alcanzar eso que 
puede calificarse de evidentemente desea- 
ble. Por el hecho de ser evidentemente de- 
seable, quiere decirse que, a medida que se 
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conozcan esas condiciones para alcanzarlo, 
los hombres tratarán de llenarlas, en virtud 
de la inclinación general, a procurarse lo 
útil. En virtud de esto, se da una relación 
de correspondencia entre el descubrimiento 
de las condiciones de que hablamos y una 
actividad creciente encaminada al cumpli- 
miento de ellas, según la cual acabará por 
alcanzarse lo evidentemente deseable. La 
«expresión» de una de estas relaciones de 
correspondencia será una Ley Científica de 
lo Humano y equivaldrá a una canticipa- 
ción» histórica o «previsión» de un acon- 
tecimiento futuro. 


Podría aducir algún ejemplo de este tipo 
de leyes, pero su descripción y explicacion 
requeriría un espacio del que no podemos. 
disponer. Por ahora hemos de conforma:- 
nos con que usted pueda entrever que exis- 
ten relaciones de correspondencia entre dis- 
tintos. elementos y factores de femómenos 
especificamente humanos, cuya expresión 
puede ser el contenido de Leyes Científicas 
de lo Humano. 


Las Leyes Científicas de lo Humano no 
son Leyes Estadísticas. Mientras nos mante- 
nemos en los términos de las Leyes Esta- 
dísticas, estamos en el dominio del lado o 
aspecto exclusivamente natural de lo huma- 
no. Lo que se formula con el nombre de 
Leyes en Sociología, en Economía y en 
otras Ciencias humanas en sentido amplio, 
no son Leyes Científicas de lo Humano en 
sentido estricto. La expresión de fenómenos 
invariables del comportamiento humano, 
como por ejemplo, la llamada primera Ley 
de Gossen, en Economía, según la cual, a 
medida que aplicamos mayores cantidades 
de un bien a la satisfacción de una necesi- 
dad, disminuye el placer que se, deriva de 
la satisfacción, no es una Ley Científica de 
lo Humano. Esas son Leyes de lo que hay 
de naturaleza en lo humano, pero no de lo 
que hay inseparablemente y al mismo tiem- 
po de naturaleza y espíritu. Como puede 
usted ver, no tratamos de eludir la dificul- 
tad, simo que la afrontamos en toda su 
magnitud. 


—Le entiendo, a la vez, y no le entien- 
do, cuando afirma que ciencias humanas, 
en sentido estricto, no han existido hasta 
ahora; necesitaría una explicación más de- 
tallada de ello. ¿Sería ésta, tal vez, una cri- 
tica de las «ciencias humanas en sentido 
amplio», es decir, las tenidas hasta ahora 
como «ciencias humanas»? 


—En efecto, no han existido hasta ahora 
las ciéncias humanas en sentido estricto. Ha 
habido, eso sí, el reconocimiento de su po- 
sibilidad de principio, no de su posibilidad 
práctica. Recuerde usted aquello de Bis- 
mark, de que «afirmar una cosa en princi- 
pio es negarla de hecho». Esa es la dife- 
rencia que hay entre el reconocimiento de 
la posibilidad de principio de las ciencias 
humanas en sentido estricto y el de su po- 
sibilidad práctica. Ha habido intentos de 
fundación y cultivo de estas ciencias, entre 
las cuales la Sociología y la Economía son 
las más señaladas. Pero han sido intentos 
fallidos o frustrados. 


Si hubieran existido las ciencias huma- 
nas en sentido estricto, existiría lo que lla- 
miamos proceso histórico de desarrollo de 
esas ciencias, que, como usted sabe, resulta 
del juego de interacción entre los descubri- 
mientos, las aplicaciones, las apetencias co- 
lectivas de enseñanza, las vocaciones cien- 


Premios 


De él, cuando a la vuelta de los campos y las faenas, 
se reúnen los hombres, .en la plaza y por las tabernas, 
a la caída del sol, aún hablan unos con otros. Su nombre 
vuelve al pueblo y a la oscuridad muy clara de la noche 
de verano, perdido y encontrado, o a la noche de in- 
vierno, nombre casi cotidiano, a través del humo, de la 
baraja que juegan los jugadores, del vino descolorido, 
de vuelta al silencio que su nombre al nacer impone. Es- 
cucha el municipal. Calla el tabernero, de otro lugar, fo- 
rastero aquí, respetando su regreso. Mucho no saben 
qué hablar de él, y hablan: Unos, los más jóvenes, que 
no le conocieron —va ya para veinte años de su muer- 
te—, y otros, los más viejos, que alguna vez le dieron las 
buenas tardes, al paso, ante la Escuela y el arbolito don- 
de esperaba a los que sí le conocieron, entonces niños 
y él su maestro, que enseñaba a leer y a escribir, del 
que acaso no aprendieron nada entonces en la clase 
nocturna, mas hoy sí saben de su huella y su ausencia, 
y aun cerrando los ojos, de su palabra, y sin cerrarlos, 
de su muerte. 


Aun por el pueblo va una mujer que fué por el pue- 
blo y por las carreteras que rodean al pueblo muchas 
veces con él, que cuando vuelve a atravesar aquellas 
calles y pasa ante aquellos lugares, no lo olvida, Aun- 
que de tanto como habló y lloró, de la manera tan per- 


sistente que en los pueblos se llora de los hombres que 


accidentalmente han muerto, lo tenga —no olvidado—= - 


dormido acaso en su memoria, sin querer despertarlo de 
ese sueño mortal en el que parece estar, y tenerlo ella, 
desde hace casi veinte años; presente y ausente ya por 
la necesaria defensa que del dolor y de la muerte 
—abandono al fin— una mujer trenza sobre el recuerdo 
de aquel hombre que un día se fué y no volvió. Así, 
cuando pasa y oye por la calle oscura, o recibe, con 
una frecuencia que a veces no llega a anual, la visita 
—en su casa en sombras de enormes paredes— de 
quien lo conoció, o en una carta de algún pariente (de 
los parientes, que tan poco escriben y tan pocos tienen 
su familia por el mundo), su nombre, muy de pasada 
(una referencia lejana a él, o a los libros que dejó), o 
pasa, en sus no muy frecuentes paseos, por la escuela 
antigua que él tuvo, la única que hay mientras no ter- 
minen la nueva, que no parece terminarse nunca, piensa 
en él, de golpe, y queda entonces callada, no aquí, allá, 
en la lejanía de lo que el año que viene cumplirá veinte 
años, de bruces otra vez con su muerte, con él, con sus 
cosas, y llora, llora ya otra vez, llorando. 


Y él está enterrado, aunque no se sabe dónde. Unos 
dicen que en la fosa que hicieron junto a la charca. 


Otros que en aquel olivar, detrás del cementerio. Algu- 


nos, mitológicamente, dicen que se lo llevaron; y en 
donde sea, descansa en paz. 


Alguien hay que no quiera recordarlo. Alguno lo mató, 
es verdad. Otras personas no consiguen reconocerlo en 
la memoria, pues nominalmente cada pueblo de Extre- 
madura tenía un maestro, y aunque precisamente por 
aquel pueblo extremeño pasase con frecuencia, no lo 
llegan a recordar. Y de sus hazañas no habló ningún 
periódico (en realidad no tuvo nunca hazañas), y sólo 
tuvo popular su muerte. 


Los nietos de la perra que fué su compañía e iba 
tras él por los campos, perviven. 


En el pueblo hay una pared y un suelo empedrado 
mal, que va perdiendo ya sus piedras, que tiene sangre 
suya, ahora ya muy adentrada en la tierra. Es la vieja 
pared de un almacén que ya en el tiempo en que entregó 
su sangre hacía falta encalarla; en una calleja, no lejos 
de la iglesia. Hoy juegan los niños, que tienen otros ojos 
y otro maestro en la misma escuela. Juegan por aquella 
calle y contra aquella pared caen sus pelotas de goma. 


BERNARDO VICTOR CARANDE 


A O 


tíficas y las construcciones científicas. De 
existir este proceso histórico, no sería pre- 
ciso ponerlo de relieve, sino que sería vi- 
sible para todos. No hay nada en el «domi- 
nio» de lo humano ni remotamente pareci- 
do a lo que son las ciencias naturales para 
el campo de la naturaleza. Lo más próximo, 
que son las ciencias económicas, está muy 
lejos de conseguir validez general para sus 
contenidos y para sus métodos, como lo 
prueba el hecho de que se pueda ser mar- 
xista o enemigo del marxismo, en nuestro 
mundo, sin que ninguna de las dos posi- 
ciones envuelva colocarse fuera de las con- 
veniencias de método y de actitud cientí- 
fica. ¿Sabe usted de algún físico que niegue 
las leyes de los gases de Gay Lusac? Pues 
en Economía es constitutivo de ella en su 
actual estado lo que serían disparidades de 
esa importancia en el terreno de la Física. 

En cuanto al Derecho, amigo mío, es in- 


"LAUREL DEL LIBRO” 


A José Luis Castillo Puche, novelista con suerte y con mérito, le ha corres- 
pondido un nuevo Premio, el «Laurel del libro», discernido por la editorial Es- 
celicer, según el juicio de un jurado compuesto por José María Pemán, Padre 
Félix García, Torrente Ballester, señorita Toral, Vázquez Dodero, Villén, Cerón 
y Manuel Benítez. El otro Premio, «Abril y mayo», recayó en LA DORADA PRI- 


MAVERA, de Dolores Fernández Prado. 


HICIERON PARTE.) 


(La obra de Castillo Puche se titula 


Este escritor habrá llegado días atrás a América, en viaje de conferencias, se- 
gún nos comunica por carta reciente. Visitará diversas repúblicas hispano- 
americanas. Si tiene a bien resumirnos sus impresiones, las conocerán nuestros 
lectores con posterioridad. Serán razonadas y de interés. Castillo Puche se dis- 
tingue por contar cosas —incidencias, anécdotas, experiencias— con lenguaje 


ameno, entreverado de observaciones picantes y agudas. 


(En INDICE publicó 


un curioso trabajo, con datos hasta entonces desconocidos, sobre el Cura Merino.) 


Felicitamos por estas letras al novelista premiado, deseándole un viaje fruc- 


tífero. 


O La editorial Escelicer, además, premió en ese mismo concurso el libro 
REVANCHA, de Juan Ruiz Acosta, para incluir en su «Biblioteca de Lecturas 


Ejemplares». 


decible la falta de criterio y hasta de sen- 
tido científico. Los actuales modos de en- 
señar el Derecho y de tratarlo constituyen 
un sistema de perversión mental infalible. 
¿Qué no podría decirle a este propósito? 
Ya tendremos ocasión. 


Por lo que hace a la Sociología, vea us- 
ted lo que dice Hans Freyer: «El destino 
de la Sociología hasta ahora ha sido divi- 
dirse en una serie de direcciones, ninguna 
de las cuales se halla de acuerdo con las 
demás, ni acerca de los fundamentos lógi- 
cos, ni acerca del procedimiento metódico. 


Y sin embargo, mi querido amigo, cuan- 

tos tienen la premonición de las cien- 
cias humanas en sentido estricto, conjetu- 
ran su posibilidad o sienten su necesidad, 
vuelven los ojos a la Sociología, con pre- 
ferencia, incluso, a las llamadas “ciencias 
económicas, salvo aquellos que obedecen a 
las direcciones marxistas, que distribuyen 
su atención por igual entre la Sociología y 
esas ciencias. ¿Cree usted que cabe una 
crítica más despiadada de la situación actual 
de la Sociología que la hecha por Hans Fre- 
yer en ese párrafo, no con intención crítica, 
sino. puramente expositiva? 


Pero donde se comprueba que las ciencias 
humanas en sentido estricto no han existido 
hasta ahora, es en la falta de ciencia política, 
en la pobreza y desbarajuste del pensa- 
miento político en el más alto plano teóri- 
co. En política no hay saber docto y saber 
vulgar, es todo saber vulgar; y en los hom- 
bres de Estado y en los luchadores brillan- 
tes, sobre el saber vulgar, únicamente in- 
tuición, perspicacia y temperamento artís- 
tico. Esto sucede, además, en un tiempo 
de adensamiento de las relaciones de in- 
terdependencia humana, es decir, cuando se 
deja sentir una necesidad imperiosa de crea- 
ciones políticas, capaces de asimilar y de 
promover, en vez de ahogar, las formas 
de vida y las posibilidades de una civili- 
zación poderosísima. La falta de ciencia 
política se traduce en falta de recursos de 
entendimiento en los grandes grupos huma- 
nos y entre estos grandes grupos; porque 
las «soluciones» políticas son soluciones de 
entendimiento, o, por mejor decir, medios 


por los que se consigue, en materia de nd 
reses generales humanos, en cuanto depen 
dientes de lo humano, la aquiescencia y 

unidad de juicio, entre multitudes o grande 
números de hombres. : 


Porque no hay ciencia política, no ha: 
ciencias humanas en sentido estricto; 
porque no las hay, no las ha habido hast 
ahora. Pues ya sabe usted que, merced a 
mecanismo del proceso histórico de desarro 
Mo de las ciencias en sentido estricto, cuan 
do una de estas ciencias nace, ya mo muere 
mientras prosiga la vida histórica. 


Así, pues, al afirmar que las ciencias hu 


manas en sentido estricto no han existid 
hasta ahora, y para explicar y justifica 
esta aseveración, mo es tan necesario hace 
la crítica del estado actual de las ciencia 
humanas en sentido amplio, como hacer ve 
que lo político es la materia general d 
ciencia humana ineludiblemente, compro 
bar lo lejos que se está de haber compren 
dido esto y advertir la absoluta falta di 
ciencia política. Entonces se comprende 3 
se explica la razón de que las ciencias es 
peciales de lo humano —la Economía, 
Derecho, la Ciencia de la Administraci 
la Pedagogía...— no hayan logrado las co; 
diciones de las ciencias en sentido estricto 
puesto que vienen todas ellas taradas 

la falta de la ciencia general de lo humano 
Cualquiera de estas. ciencias especiales par: 
llegar a ser ciencia en sentido estricto, 
cisaba resolver los problemas «metodológi 
cos» y de «concepción», que constituyen l: 
base de la ciencia general de lo humano, d 
la ciencia de lo político o política. 


Pero un número de INDICE, amigo 
no puede dar más de sí para la Escuela d: 
la Historia. Al contestar a las pregunti 
siguientes, por fuerza hemos de volver s 
bre la razón de que lo político sea, y n 
podamos dejar de considerarlo, la eri 
general de ciencia humana. No nos . 
otro recurso que aplazar estas respuest 
para el próximo número, donde las 
tinuaremos. 


T. NIETO FUNCI/ 


. 


La muerte de Bertolt Brecht, el ex- 
"aordinario dramaturgo, la más im- 
ortante figura de las letras alema- 
as de nuestros días, ha suscitado de 
uevo la cuestión —perenne, por otra 
arte— de la adscripción del hombre, 
lel artista de cada época a unas cir- 
instancias políticas determinadas. 


| En la polémica vuelven a repetirse 


lis mismas cosas de siempre, a utili- 
irse idénticos argumentos. Los de- 
Iractores enarbolan sus asépticas ban- 
JJeras. Y, como siempre también, han 
Inlido en mala hora «generosos» de- 
imsores de Brecht, al modo de aque- 
os que entre nosotros defendían a 
vda. costa la moralidad absoluta del 
Libro del Buen Amor», del Arcipres- 
J2 de Hita, como Herbert Luthy, cuan- 
to nos habla del «malentendido geo- 
Iráfico» y de las «dos existencias» del 
lutor de «Galileo», presentándonos un 
tertolt Brecht resquebrajado, empo- 
irecido y absurdo. (En el número 75 
le la revista francesa «Preuves», co- 
irespondiente a mayo de 1957.) 


| En toda esta contienda el problema 
istá, indudablemente, mal planteado. 
mejor, está. por plantear aún; por 
iso no puede esperarse que brote de- 
lnasiada luz de la controversia. Va- 
nos a exponerlo en sus dimensiones 
más amplias y el escenario se ilumi- 
Lará por completo. 


les territorios y considerables masas 
vumanas. Y el lenguaje de la multi- 
lud no es nunca el de las individuali- 


“¡ón política, cultural, religiosa, histó- 
ica, en suma, las gentes poseen un 
'educido número de elementos con- 
veptuales, muy simples, además, pero 
jue responden vitalmente a cada si- 
'uación, 


"Ante esa simplificación, el indivi- 
tuo pensante, que es siempre más rico 
S matices, en sutilezas, en variantes 


y modulaciones de la idea, se rebela 
contra tal generalización simplista. 


Ya este planteamiento nos daría dos 
hipos fundamentales de seres huma- 
nos pensantes. el que pone su particu- 
lar ideología por encima de toda co- 
lectivización, y el que cede por com- 
pleto a esa colectividad ideológica. Es 
que el hombre «absoluto», «para sí», 


ue tiende siempre hacia sí mismo y 
ue intenta su autosalvación apoyán- 
ose en sus propias fuerzas, y el ser 
istórico u «hombre colectivo», que, 
or encima de sus matizaciones per- 
sonales, coloca los grandes rasgos li- 
neales de su situación histórica. 


.Mas no es raro encontrar unidos 
ambos tipos en un mismo hombre. En- 
tonces se produce, inevitablemente, 
una tensión polar que el individuo re- 
suelve alternativamente, en una u otra 
dirección, y cuyo logro, más o menos 
alto, depende del grado de perfección 
sin fisuras que alcance la síntesis de 
ambas tensiones. 


Sólo así puede entenderse por com- 
pleto la teoría de Américo Castro res- 
pecto del ideario de Cervantes, teoría 
que aparece claramente contradicha 
en otros lugares de la obra cervantina. 
Cervantes individuo se muestra en su 
máximo afilamiento intelectual e iró- 
nico, mientras Cervantes como hom- 
bre de su tiempo llega a afirmaciones 
rotundas de las grandes líneas del 
pensamiento de su época, combinando 


esta simplificación grandiosa con la 


lades pensantes. Para fijar una situa- 


BERTOLT BRECHT 


Y El DILEMA DE NUESTRO TIEMPO 


penetración divergente de su «ser ab- 
soluto». : 

La aparente armonía ideológica del 
mundo en otras épocas es una falsa 
perspectiva. Las individualidades 
siempre son disentidoras en algo, y 
son grandes en la medida en que fun- 
den su ser «para sí» con su entidad 
histórica. 


Cada ser humano pertenece, con to- 
dos los derechos y deberes, a una si- 
tuación histórica y, por lo tanto, po- 
lítica, y debe —debe, terminantemen- 
te— sacrificar alegre y sanamente 
muchas de sus sutilezas personales 
para incorporarse con plenitud a esa 
historicidad, y no aparecer como un 
ladrón de energías, como un hombro 
que flojea ante la dura carga. 


El hombre occidental de hoy, hiper- 
trofiado su sentido crítico por la car- 
ga de civilización y cultura que pesa 
sobre sí y por la multiplicidad de en- 
foques contradictorios que ha asimi- 
lado, está fatalmente abocado al indi- 
vidualismo, aunque algunos manten- 
gan —o mantengamos— ese sentido 
de nuestro ser histórico. 


El artista que se encuentra en esta 
encrucijada, ¿por cuál de los dos ca- 
minos lanzará su arte? Hoy se usa y 
abusa de la palabra «autenticidad», 
en la que subyace solapadamente la 
idea de hivercrítica, de negación de 
toda empresa colectiva. Así, a cada 
instante, todo artista consciente de su 
tiempo será acusado de «inauténtico» 
en cuanto intente noblemente pro- 
yectarse sobre un esfuerzo común. El 
leve sacrificio de arrojar por la borda 
algunas sutilezas diferenciales será 
motivo suficiente para recibir ese ana- 
tema aniquilador. 


Y, sin embargo, en esa actitud pue- 
de haber una noble y alta ética his- 
tórica. 


Ramón BARCE 


Traduzco a continuación algu- 
nas de las «Historias del señor 
Keuner», en las que Bertolt 
Brecht, con aguda penetración, 
y con la precisión y esquematis- 
mo que le caracterizan, nos pre- 
senta al ya famoso Herr Keuner 
frente a los hombres y a las co- 
sas de nuestros días. 


ARBOR 
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Forma y materia 


Herr Keuner observa un cuadro, al 
que algunos de los presentes atribuía 
una gran originalidad en la forma. Y 
dijo: «A algunos artistas, cuando con- 
templan el mundo, les acontece como «a 
muchos filósofos..En el esfuerzo por con- 
seguir la forma, la materia se les va de 
las manos. Yo trabajé en cierta ocasión 
con un jardinero. Este me dió unas ti- 
jeras de jardinería y me ordenó recor- 
tar un laurel. El arbolillo estaba en una 
gran maceta e iba a ser utilizado en 
una solemnidad; por ello había que re- 
cortarlo en forma redondeada. Yo co- 
mencé en seguida a cortar los brotes 
sobrantes, pero cuanto más me esforza- 
ba en conseguir la forma esférica, me- 
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nos lo lograba. Una vez cortaba dema- 
siado de un lado, otra vez excesivamen- 
te de otro, Cuando al fin resultó una 
esfera, era ésta ridículamente pequeña. 
El jardinero, desilusionado, me dijo: 
«Bien; esto es una esfera, pero ¿dónde 
está el laurel?» 


El muchacho indefenso 


Herr Keuner hablaba de la inconve- 
niencia de pasar en silencio, devorándo- 
la para sí, la injusticia sufrida, y conta- 
ba la siguiente anécdota: «Un viandan- 
te preguntó a un muchacho que llora- 
ba, la razón de su congoja. «Había re- 
unido dos monedas para ir al cine—dijo 
el muchacho—, y vino un chico y me 
arrebató una de entre las manos», y se- 
ñaló a un jovenzuelo que se veía ya 
algo lejos. «¿Y no has pedido ayuda?», 
preguntó el hombre. «Claro», contestó 
el muchacho, sollozando un poco más 
fuerte. «¿Y no te ha oído nadie?», vol- 
vió a preguntar el transeúnte. «No», so- 
llozó el niño. «¿No puedes gritar más 
fuerte ?—inquirió el hombre—. Pues trae 
ésta también», y quitándole de la ma- 
no la moneda que le quedaba al mu- 
chacho se alejó despreocupadamente.» 


La pregunta de si existe Dios 


Uno preguntó a Herr Keuner si había 
Dios. Herr Keuner contestó: «Te acon- 
sejo que pienses si tu conducta variaría 
según la respuesta, Si no habría de cam- 
biar, podemos abandonar la pregunta. 
Si, por el contrario, tu conducta depen- 
diese de la respuesta, puedo serte de 
alguna utilidad diciéndote que tú «mis- 
mo has decidido: Necesitas a Dios.» 


Conversaciones 


«No podemos seguir hablando usted 
y yo», dijo Herr Keuner a un hombre. 
«¿Por qué?», preguntó éste, asustado. 
«Porque en su presencia no se me ocu- 
rre nada. razonable», se lamentó Herr 
Keuner, «Pero eso a mí no me importa», 
dijo el otro, tratando de consolarle, «Es- 
toy  seguro—dijo irritado Herr Keuner—; 
pero a mí sí.» 


La espera 


Herr Keuner esperó una cosa un día; 
luego, una semana; luego, todavía un 
mes. Al cabo dijo: «Yo hubiera podido 
esperar un mes, pero no ese día y esa 
semana.» 


El funcionario imprescindible 


A un funcionario que llevaba bastante 
tiempo en su oficina oyó decir Herr 
Keuner, vanagloriándose, que era impres- 
cindible; tan buen empleado era. «¿Có- 
mo es eso?», preguntó Herr Keuner, mo- 
lesto. «La oficina no marcha sin él», le 
dijeron sus panegiristas. «¿Y cómo pue- 
de ser un buen funcionario si la oficina 
no puede marchar sin él?», dijo Herr 
Keuner, y añadió: «Ha tenido tiempo su- 
ficiente para organizar la oficina has- 
ta el extremo de ser imprescindible. 2En 
qué se ha. ocupado realmente? Yo os lo 
diré: ¡En robar!» 


Gran esfuerzo 


«¿En qué trabaja usted?», pregunta- 
ron a Herr Keuner. Este respondió: «Es- 
toy ahora muy ocupado, pues preparo 
mi próximo error.» 


Dos ciudades 


Herr Keuner prefería la ciudad B a la 
ciudad A. «En la ciudad A—decia—se 
me quiere; pero en la ciudad B se me 
tiene por amigo. En la ciudad A obten- 
go ventajas; pero en B se me necesita, 
En A se me invita a la mesa; pero en B 
se me invita a la cocina.» 


El encuentro 


Un hombre que hacía largo tiempo 
que no había visto a Herr Keuner le 
saludó con estas palabras: «No ha cam- 
biado usted nada.» «¡Ohl», dijo Herr 
Keuner, y palideció. 


Bertolt BRECHT 
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CONTEMPORANEO 


Se me ha preguntado por qué limito es- 
tos comentarios a los dramas estrenados 
en los últimos siete u ocho años. Ya diji- 
mos (núm. 99 de INDICE) que partíamos 
de 1950, precisamente, porque desde enton- 
ces se han dado a conocer algunos drama- 
turgos que ofrecen la promesa de una re- 
novación. Pero hay, además, otras razones, 


que omití por haberlas juzgado poco im- 


portantes o demasiado obvias. 


Aquí no se trata de hacer historia del 
teatro español contemporáneo, sino de co- 
mentar su estado actual. Se trata de ver 


cómo reflejan nuestros dramaturgos la vida 


que nos rodea... cómo la reflejan o cómo 
la rehuyen, y cómo reaccionamos nosotros 


_ —este espectador que escribe y los que con 


él coinciden— ante el espectáculo que los 
autores nos presentan. Y se trata, también, 
de averiguar el porqué de ambas actitudes. 
Para ello basta y aun sobra con examinar 
las obras estrenadas en los últimos siete 
años. Por otra parte, esta limitación es in- 
evitable, puesto que cada año se estrenan 
centenares de obras —a causa de lo poco 
que duran en cartel, por término medio—. 
Entre ellas hemos espigado las más signifi- 
cativas y las que han logrado más larga 
permanencia en las carteleras, es decir, las 
obras que han triunfado ante el público y 
aquellas otras para las cuales, por sus mé- 
ritos, nosotros hubiésemos deseado mejor 
fortuna. (No siempre han coincidido unas 
y otras.) 


Entramos ya en materia examinando al- 
gunos dramas —comedias en su mayor par- 
te— de nuestros dramaturgos más viejos, 
aquéllos que ya habían estrenado muchas 
veces antes de 1936: Felipe Sassone, José 
María Pemán, Luis Fernández Ardavín, 
Juan Ignacio Luca de Tena... 


CALLADOS COMO MUERTOS 


De José María Pemán 


Esta obra se estrenó en el teatro Lara, 
de Madrid, en febrero de 1952. Se mantuvo 
en cartel durante dos meses y medio. Es in- 
teresante dentro de la copiosa producción 
de Pemán, por su propósito de novedad. 
Reúne, pues, todos los requisitos para su 
inclusión en estas críticas. 


PRIMER ACTO.—Martín de la Hoz, fun- 
cionario de la carrera diplomática, llega a 
casa acompañado de su amigo Bremón, pe- 
riodista de poca monta, que hace la infor- 
mación del Ministerio. Bremón pertenece a 
la innumerable especie de los conformistas. 
Martín, diplomático por oposición, que no 
por vocación, obtiene al pronto nuestras 
simpatías. Es un hombre «que no sabe pe- 
dir»; prefiere una situación mediocre, pero 
independiente, en vez de un cargo mejor 
remunerado sujeto a todos los convencio- 
nalismos. Pronto sabemos cuál es la raíz 
del conflicto dramático: «Una revolución, 
una guerra... Y luego, las circunstancias ca- 
suales; caer aquí o caer allá por un puro 
azar geográfico. Y enamorarse de una mu- 
jer en el lado de allá y tenerla que impo- 
ner en el lado de acá...» Martín es inca- 
paz de usurparle a Dios sus justicias, y re- 
partir a los hombres en buenos y malos, y 
ponerlos a la derecha o a la izquierda... 


Bremón está propugnando la hipocresía 
como norma de conducta, cuando entra Ma- 


ría, la mujer de Martín, joven, bella y de- 


cidida. María se interesa por los detalles 
de la toma de posesión del ministro, que se 
ha celebrado aquel día... Pero alguien más 
llama a la puerta. Entran una mecanógrafa 
del Ministerio y otra muchacha, compañe- 
ras de tertulia de Bremón. Nos enteramos 
de que el nombre de Martín de Ja Hoz 
«suena» para una legación en el extranje- 
ro. Una indiscreción de la empleada del 
Ministerio provoca en todos cierto males- 
tar... Se va Bremón con las chicas. 


Ya tenemos a la pareja frente a frente. 
El pasado deja sentir su peso. María le 


yo 


hace reconocer a Martín que, si no pide 
nada, es porque su unión con ella perjudi- 
ca su buen nombre. Ella le salvó durante 
la guera civil, «en el otro lado», cuando él 
se veía acorralado como una alimaña... 


María.—Y tú me defendistes, 
esta parte. 


luego, en 


MaArTÍN.—¡Defenderte! No tenían de qué 
acusarte. 


María.—Sí; había estado demasiado cerca 
de algunos jefes muy señalados... Tú lo 
sabes. 


Martín.—(Con energía.) De eso..., nada. 
Hemos convenido —recuérdalo— que la vida 
empieza cuando nos conocimos. 


Martín me parece ahora un hombre dé- 
bil que simula energía. Quiere engañarse 
a sí mismo; el pasado de una mujer, o de 
un hombre, puede aceptarse o rechazarse, 
y hasta perderse en el olvido, pero no se 
puede borrar mediante un convenio verbal. 
(Curiosa actitud, entre pueril y grotesca, 
esta reacción del hombre español corriente 
ante las cuestiones que atañen al sexo.) 
Pero el conflicto no apunta por ahí; el mal 
se teme de los que no perdonan la benevo- 
lencia con «antiguos compañeros de error», 
de los que miran con recelo la «fe nueva» 
de María, porque la de ellos tiene más 
años de antigiiedad. 


Tenemos otra visita: don León Llanos, 
nuevo subsecretario del Ministerio, que ha- 
bía sido íntimo amigo del difunto padre de 
Martín. Viene a tratar con éste de su situa- 
ción, «de hombre a hombre». Cuando don 
León sólo era director general, dos años 
atrás, María le escribió explicándole. sus 


las bendiciones de Dios... no faciliten las 
absoluciones de la administración pública... 


El subsecretario se disgusta con la fran- 
queza del diplomático, que le parece poco 
* diplomática. María, que se ha acicalado al 
efecto, entra, fingiendo sorpresa al ver al 
caballero. Mientras hablan, ella se ingenia 
para poner ante los ojos del subsecretario 
los libros imgleses y franceses que trae a 
propósito, como muestra de su cultura... 
En fin, el caballero cambia por completo 
de actitud y promete a Martín de la Hoz 
una de las dos legaciones vacantes -en la 
América española, la que quiera escoger. Y 
se va a su despacho del Ministerio. 


En cumplimiento de lo anunciado por el 
autor acerca del «dinamismo» de la pieza, 
se acelera el trajín de las entradas y sali- 
das. Bien es verdad que, para facilitar los 
desplazamientos, el señor Pemán ha tenido 
la previsión de situar el Ministerio «ahí 
enfrente». Y Martín sale para hablar un 
momento con don León. 


Suena otra vez el timbre de la puerta. Es 
Ruiz Tadeo, hombre maduro, empleado 
del Ministerio, que, por lo visto, ha subi- 
do en el ascensor mientras De la Hoz ba- 
jaba por la escalera. Viene a felicitar a Ma- 
ría, dice. Pero pronto vemos que viene 
por algo más. Es un hombre sinuoso, de 
los que saben retirarse a tiempo de las cau- 


sas perdidas y subirse oportunamente al ca-" 


rro del vencedor. Al terminar la guerra ob- 
tuvo un pasaporte para Jaime, el hombre 
que fué amante de María antes que Mar- 
tín; “ahora hace valer su «influencia» so- 
bre ella para que Martín lo lleve a ver el 
mundo..., para darse importancia a la vuel- 
ta, dice entre bromas y veras. De pronto se 
pone serio, se inquieta y se agita, y María 
con él, cuando en la conversación apunta 
la posibilidad de que Martín de la Hoz 
vaya destinado al país donde se halla emi- 
grado «el otro». Ruiz Tadeo aconseja a Ma- 
ría que telefonee a Martín para inclinarlo 
a escoger la otra legación, y él vuelve al 
Ministerio, por si llega a tiempo de influir. 


Pero la suerte está echada..., y suena el 
llavín en la puerta. Martín, que también 
esta vez ha jugado al escondite con Ruiz 
Tadeo, viene radiante. Ha escogido «Puer- 
to Grande del Sur», porque la tarea es más 
difícil, pues el país está «un poco revuelto 
contra nosotros». María se domina y no 
confiesa sus temores. 


Cae el telón por vez primera. Pasamos 
por alto ciertos artificios demasiado burdos 
y esperamos con interés el segundo acto. 


ACTO SEGUNDO, cuadro primero.—Na- 
turalmente, no habría drama si María hu- 
biese confesado a Martín el único punto 
oscuro que quedaba entre ambos: su inter- 
vención en la gestión del pasaporte para 
su antiguo amante. Ese silencio, sin embar- 
go, es verosímil; innumerables hombres y 


El mundo que 


AS 


nos presentan 


los viejos autores 


asuntos y preguntándole si el alejarse ella 
de Martín serviría para que éste progresa- 
se normalmente en su carrera. Entonces es- 
taba reciente la depuración del diplomáti- 
co y los superiores de don León no consi- 
deraron propicio el momento... El sacrifi- 
cio de María hubiera sido inútil. Pero aho- 


ra es otra cosa, porque don León tiene más : 


poder... 


MaArTíN.—Tarde, don León... No siga usted 
por ahí... Hace unos meses que estoy casa- 
do con María. 


Y ante la. sorpresa y la indecisión del 
subsecretario, que no se atreve a decir lo 
que está pensando, el subordinado habla 
por él. 


MARTÍN.—Ya no puede usted ofrecerme la 
paz de mi conciencia, porque ya me la he 
tomado yo. Lo malo es que tampoco pue- 
de ofrecerme un puesto en mi carrera, ¿ver- 
dad? En fin, mo es culpa de usted el que 


mujeres ocultan hechos que, luego, al sa- 
berse, se vuelven contra la tranquilidad y 
el bienestar de los interesados. Aquí no 
hay artificio por parte del autor. Pero el 
señor Pemán ha levantado, sobre aquel 
equívoco, un folletín de gusto muy dudo- 
so, una trama truculenta que acaba arras- 
trándole a emplear ese lenguaje altisonan- 
te que tanto perjudica a la eficacia teatral. 


Un refugiado español trepa por una ven- 
tana para arrancar la bandera que acaba de 
ser izada en la legación; otro emigrado le 
dispara para evitarlo, y luego se refugia 
en la legación, huyendo de las turbas que 
quieren lincharlo. Como era de esperar, se 
trata del antiguo amante... 


Lo más peliculesco de la peripecia ha su- 
cedido fuera de la escena. Teatralmente, 
eso es un fallo; pero, en este caso, resulta 
un mal menor. 


Segundo cuadro.—Cuando se alza el te- 
lón, María está dando a su marido las ex- 
plicaciones que hacían falta... y que él 


mismo había impedido hasta ahora, por 
empeño de «borrar» el pasado. (Luego 1 
enteraremos de que María aún se ha 
llado algo.) 


Por un momento, volvemos a estar 
tre seres humanos, y no entre los moni 
tes del cuadro anterior. Los celos, las « 
das, la vergiienza de Martín, todo eso es 
plicable. Aunque yo me pregunto : ¿por q 
ha de torturarse un hombre a causa del : 
sado de una mujer, o viceversa?; ¿por € 
se ha de sentir vergiienza donde no ha | 
bido engaño ni afrenta?... Y lo más pe 
grino : ¿por qué es vergonzoso que Ma 
haya sido amante .de Jaime, y no resu 
vergonzoso que” después lo haya sido 
Martín?... 


No tenemos tiempo de analizar tan ext 
ña moral, cuyos fundamentos no nos d 
cubre el autor; pronto la acción se to 
otra vez «acelerada y dinámica». 


El antiguo amante está bajo la prot 
ción del representante de España y hay « 
pedir seguridades para él a las autorida: 
del país. De la Hoz se porta noblemeni 
pero las cosas se les van a complicar, p 
que en seguida estamos de nuevo en ple 
folletín. Los nativos exaltados que apo 
ron el ataque contra la bandera españo 
han derribado a su Gobierno. En la le 
ción se reciben llamadas telefónicas anó 
mas, llegan misivas con el dibujo de la 


. lavera... Las relaciones con España quec 
“rotas, la legación volverá a cerrarse. 1 


celos ya no tienen la menor importan 
porque los revolucionarios triunfantes 1 
pedido en la Cámara... la cabeza de Jair 
En medio de la tormenta «roja» que el 
ñor Pemán ha desencadenado en el supu 
to país americano, Ruiz Tadeo intriga p 
que se haga pasar la frontera a Jaime, p: 
no se le envíe a España, no por los p: 
gros que el emigrado pueda correr a su 
greso a la Patria, sino porque María y 
Ruiz Tadeo, saldrían a relucir en el p 
ceso. 


De la Hoz impone su criterio, y, por Í 
salen todos del país, llevándose a Jai 
Anglada, con la conformidad de los re 
lucionarios, que aprovecharán su paso y 
las calles para fotografiarles y publicar 
reportaje en que aparezcan los tres: la n 
jer y sus dos amantes sucesivos. «No s 
hay triángulos en las logias», dice el re 
giado español que el día anterior había 1 
tado de arrancar la bandera y que ah: 
lleva la mano vendada. 


El telón desciende, después de una gr 
dilocuente parrafada de nuestro dip 
mático. 


TERCER ACTO.—Estamos otra vez 
la casa de Martín de la Hoz, en Madr 
adonde acaban de llegar todos los viajer 
Ruiz Tadeo sigue intrigando para que M 
tín se desentienda de Jaime Anglada y 
abandone a su destino. Entre Martín y ] 
me se entabla un torneo de generosida 
que suena a falso. Jaime tiene que pres 
tarse en la Dirección General y Martín 
dispone a acompañarle para testifica 
Llegan dos agentes de policía, que tr: 
orden de detención contra Anglada y 
oficio de citación para María. Entonces 1 
enteramos de que ésta no había confes: 
al marido su intervención en lo del pa 
porte de Anglada. Martín aguanta el go. 
y va a salir para la Dirección General, « 
el detenido y los funcionarios, que le 
peran abajo... 


Pero aquí está don León, el subsecre 
rio. Había ordenado en el Ministerio — 
plica— que le avisaran en cuanto vie: 
llegar a los viajeros, y como tiene el d 
pacho ahí enfrente... Prohibe terminan 
mente a Martín que se presente con el 
tenido; ya ha ordenado a los agentes « 
se pongan en marcha. Sale a relucir la 
tación de María. Esta llora. Don León 
pide que se calme; lo sabe todo; la ave 
que el avión tuvo en las Azores dió tie 
po a que se conociera la venida del re 
giado. Se han hecho investigaciones; 
guramente será detenido Ruiz Tadeo. 


Don León pregunta por el clima del t 
pico y por los «frigidaires», hasta que 
ría se da por aludida y les deja solos. M 
tín está en mala postura: no sólo ha 
parado al exilado, sino que se llevó a 
servicio al hombre que le había 
ilegalmente la salida de España. 
chos rodeos, don León le dice q 
excedencia; luego le m lo 
cos americanos qu 
cónsul y en uno de ] 
A 


METE 


nado Sr. Director: 


A TO si 


Hasta a Hegú el ELAROR de le campa- 
nas, al. tiempo que. pronunciaba estas pa- 
labr ss, Fuertes, sonoras, llenas...; pero sin 
ngún estímulo ya en absoluto. 

: Han cambiado el tono —exclamó el 


llas ni una be luhes de toda aquella fan- 
sía. ¿Por qué tenía que haberla?... 
- Charles. Diekete; “Las Campanas”. 


E ni en la pintura, .escul- 
OcO,, aunque fuese poco, 


Ss YO noto de ió en la mayor 
l arte actual; en la manifestación 
yo» ante la época actual, llamada mo- 
(No sé por qué se la llama así, cuan- 
do , presente es moderno para el que 


de 


esas Y y otras razones tengo la osadía 
escribirle. Quizá debiera buscar pala- 
e disculpa para mi carta. Antes era. 
do, cuando se “eseribía la. primera vez 
persona desconocida. Yo, sin embar- 
lo haré. Usted, primeramente, no es 
conocido. Usted es INDICE. INDICE' 
cultura de España, de todos los espa- 


cando lo tanto, esa clase de pa- 
s. Hablaré como si le conociera de 
re. Lo. creo. útil y lo necesito. 


eré darme a conocer para que com- 
ida mi: propósito. 

uien le escribe es un joven cualquiera, 
con ganas de trabajar. Soy colabora- 
e un semanario local, y, por tanto, 
o de todos. Eso. no quiere decir que 
í no haya un aján grande de supera- 
Y energía e ideas definidas, sólo pues- 
ervicio de la vida española. 


o me siento seriamente exaltado al ver 
a solidez que han demostrado las ge- 
mes que nos antecedieron. Los jó- 
de hoy tememos. Nos hallamos ante 
OS» falsos, ante máscaras de una rea- 
muy. alejada, muy lejos de st. 


nombre nuevo sentimos más arrat- 

) el miedo, aun más cuando conocemos 

bra y, por lo general, nos espera un 
—jiya de tantos! — desengaño. 


ltura se “mantiene a base de pro- 
Jalsas. 


me interesa. sobremanera la nove-' 
fuerte es la prosa, y llevo escritos 
s cuentos, una novela corta y otras 
gas. He publicado algunos : cuentos 
culos en un. semanario - local. Una de 
) velas, de la que estoy muy satisfe- 
dentro de lo que cabe en un autor—, 
1. presentarla .a un premio litera- 
sin embargo, temo hacerlo. Y es que 
enes de hoy comenzamos a temer. No 


o yO y muchos jó- 
, nd Barcelona, so- 


día conocemos nuevos nombres, y. 


, en el maremagnum de hoy, nos. 


irritan a mosotros lOs JÓVENES. 1 2 0000 
Más recientes son Zunzunegui, Cela, Ju-. 


lián Marias, Zubiri. Sí, ellos son valores. “Lo 


admitimos. Admiramos a Cela, aunque, quie- 
ro anotar, últimamente lo encontramos 


cambiado, hasta desconocido, amanerado. 


Pero, ¿y los propiamente contemporáneos? 


Los últimos. Los verdaderamente jóvenes. 


Estos, ¿qué nos han dicho «hasta ahora? 


Llevamos casi veinte años de un silencio 


atroz. O, quizá, de griterío A y el 


griterío NE SRiia estéril. AUN : 


“Efectos de la. guerra, acaso, se nos dirá. 
Nosotros, sin embargo, no creemos en estos 
efectos. Más bien lo achacamos a un sno- 
bismo estúpido... y 


Esculpe,.; ainda: ¿O escribe. quien se. cree 


o 


' que es bastante tener un cincel, pincel o.* 
«pluma en. su. mano. ¡Esa .es una de. las 


grandes equivocaciones! Lo creen suficiente 
para atreverse con cualquier cosa, y esa cosa 


es nada menos que el Arte. 


Cuando yo era más joven, apenas acaba- 
do el bachillerato y comenzada la carrera, 
me fueron presentadas algunas personas, ya 


de edad por aquel entonces, que se dedi- 


caban a la pintura. Se tenían, entre sí, por 
sencillos aficionados. Pero hoy ya no hay 
aficionados; todos «profesionales», «grandes 
artistas». 


Y no sufren por el arte. El escribir es un 
pasatiempo, sencillamente. Pero ignoran 
que en lo calle hay gente que anda, y esa 
gente tiene su intimidad. A ellos, a los ar- 
tistas de hoy, nada les importa eso... Inven- 
tan la calle, la gente y hasta de misma in- 


timidad. 


Todo lo encuentran fácil; para ellos no 
hay problemas. Se creen, seguramente, gran- 


des... 


No les culpamos del todo. Conocemos sus 


faltas —al igual que reconocemos las nues- 
tras, que, por desgracia, son muchas, más 
de las que quisiéramos—, y sabemos bien 
que no tienen toda la culpa de su insin- 
, ceridad. Porque de esc estamos bien segu- 
ros: queno son sinceros. ' | 


Culpamos a los críticos. A ellos, sí. Tam- 
bién a las revistas, semanarios y publica- 


ciones en general, Recuerdo aún las mani- 
festaciones de Mateo de Mateu, pintor, res- 
pecto a la radioestesia en la pintura. Usted, 
quizá, las recuerde también. Pues, como de- 
cía, causaron verdadera irritación en un 
grupo de pintores jóvenes. 


Estas cosas mos parecen absurdas; ab- 


surdas para quien las dice y para quien las 
publica. 


, Nos falta, seguramente, una buena dosis 


de seriedad. Nos desenvolvemos como hijos 
«únicos», caprichosos, que cuanto - hacen 
está bien hecho para los padres. Los padres 
son los críticos de hoy. 


Que no olviden los críticos, sobre todo, 


que los padres de estos hijos mimados son 
los primeros en dolerse, más presto o tar- 
díiamente, de la mala crianza de sus vás- 
tagos. Llega el día que son los hijos quie- 
nes se lo echan en cara. Recuerden el cuen- 
to del ladrón que comenzó robando un solo 
huevo. La madre se avino al hurto. Cuando 
el ladrón, puesta la soga al cuello, habló 
a su. madre... Usted ya sabe lo que pasó. 


Evidente que nos hacen falta un Clarín 


o un Menéndez Pelayo. Se quejaban de la 
crítica dura de Leopoldo Alas. Cabe pensar. 
cuál es preferible, si la del catedrático de 
Oviedo € la de cualquier crítico insustancial 
de hoy. 


Señor Fernández Figueroa, este es él mo- 


tivo por el cual le he escrito. Estamos pre- 

- parados para la lucha, para renovar la. ver- 
dad. No sabemos qué hacer, sin embargo. 
Necesitamos, principalmente quien le es- 
cribe la carta, de sus consejos. 


Si no fuera mucha molestia, le rogaría 


contestara mi carta. Nos ayudará a sosegar 
nO ánimos, nuestros impulsos. 


Y se despide de usted quien le admira 


por su esforzada labor en INDICE, 


Antonio FRANCISCO SERRA. 


La “substancia” en la mano 


A don Antonio Francisco Serra 


Barcelona. 
Estimado amigo: : 


Al insertar en la Revista la carta de usted me expongo a ser tildado 
de inmodesto, y a otros ásperos calificativos. Lo hago así, pese a todo, 
por lo que ella tiene de «espejo»... En su carta se refleja, quebrada 
mente, como en el agua de un lago agitado por ondas, la imagen mo= 
vediza, sólo a medias reconocible, de una, o española que e0oÑe 
comienza a alzar el gallo. 


: Estamos en 1957, ¿Qué pensarán los hombres de su promoción, das 
tados de algún espíritu, en 1967? El arte es largo, según la expresión de 
Goethe, y corta, la vida. Diez años son un plazo respetable. Lo que pien-= 
sen ustedes al cabo -de esos diez años no será lo que hoy, y sobre todo, 
dependerá de cómo los aprovechen, de en qué los consuman. Decía el 
maestro de mi pueblo, que me enseñó las letras primeras, y yo creo 
que las esenciales, que «de pequeño se cría el árbol»... Traduzca usted 
la rústica expresión a un lenguaje con más ínfulas, pero que no altera 
su contenido. Significa que el mañana depende del hoy, y que la vida 
del hombre es una cadena de exigencias: sus frutos dependen del cui- 
dado, la poda y el rigor con que se endereza desde el principio, Este 
mismo maestro, tosco y aficionado al golpe seco, cuando balbuceába- 
mos una explicación insuficiente, premiosa, nos requería para que la 
aclarásemos, utilizando un sarcasmó: «Echame aquí la substancia» —y 
ponía la mano en forma de cuenco, ante el inocente. 


La juventud de hoy no es como la nuestra, pero es, inexorablemente, 
parecida: tiene prisa, se halla presa en sus pocos años, que más que 
un campo libre son una cárcel. Si usted quiere que mis palabras le sir- 
van de algo, comience a desconfiar de su juventud... Entiéndame: de 
que su juventud le. dé derecho al despropósito, el libertinaje o la triqui- 
ñuela. No hay para la juventud otro camino recto, digno, que el de per- 
severar, enriquecerse de ideas sólidas, aprendidas seriamente, y perse- 
guir la decencia personal. 


En «su carta. advierto un espíritu honrado que... se apresura. Ello 
puede desvirtuar. sus posibilidades... (Por intermedió de usted preven- 
go a otros jóvenes españoles.) No tengan vehemencia de llegar... ¿A qué 
y dónde? Primero han de tener esto claro. No tirar para adelante; no 
desdeñar el pasado, por inicuo o inocuo que parezca. Un pueblo que no 
acepta a sus antepasados pone en tela de juicio su paternidad, como 
el hijo del arroyo que no sabe de dónde viene. En orden a las ideas, la 
genealogía, el padre conocido es de importancia suma, siquiera, como 
suele ocurrir en la sangre, no estemos de acuerdo con él o le contradi- 
gamos. Un padre no tiene siempre razón, es evidente; pero por serlo, 
tiene una. A esta razón hay que atender, para imponerse de ella y exa- 
minar luego las otras que no lo son, críticamente. 


Si en 1967 yo le requiero, haciendo de maestro de pueblo, para que 
me eche en la mano la substancia, ¿qué doctrina, solidez de pensamien- 
to o de conducta podrá ofrecerme? ¿Cuándo y cómo habrá crecido el 
árbol? La primera respuesta es incumbencia de ustedes; la segunda, de 
los que somos llamados ya hoy para decir algo y cumplir un papel —en 
el que nuestra vocación consiste—. Pemán, ante unas objeciones o te- 
mores míos, del cariz de los que usted me expresa, escribió que no tenía 
por qué responder «notarialmente» a unos requerimientos que no bus- 
caba: Discutí con él porque no era cierto: los buscaba, con conciencia 
o'.no de eilo, en cuanto tenía un público que había «provocado». A él 
se debía, para Ser consecuente con sus palabras, que denotan su obra y 
que son las que levantan ronchas, aplauso o dudas.. 


No: quiero incurrir en este espejismo. De continuo me vigillo para 
exlgirme responsabilidad. Sería lerdo, o peor, desleal, si por una parte 
me esfuerzo en INDICE para exponer algún juicio o idea de personas y 
cosas, y luego, cuando éstas dan señal de sí, vuelvo la cabeza y res- 
pondo: «A mí que no me pregunten». Otro asunto es que mi resputsia 
contenga algo fecundante, útil, o sea una cáscara vacía. ¡Quién puede, 
en materia tan vidriosa, dictar sentencia! Lo útil y lo estéril, de inme- 


L “BARRIO CHINO'' DE LAS IDEAS 


27 mayo 1957. 


-ALHUCEMAS 


Sr. Director de INDICE. 


Estimado Director Y amigo: 

En su día recibt la «memoria» de la So- 
ciedad, que leí detenidamente, como acos- 
tumbro con todo lo que a esa: Revista se 
refiere. Me parece admirable su proyecto de 


ir consolidando las ¡posiciones ganadas y 
echando los cimientos firmes para que el 


día de mañana no pueda derrumbarse el 


edificio que tanto tesón, prudencia, sacri- 
ficios, buena fe, costó a usted y sus colabo- 
radores. ¿Es que acaso una Revista conso- 
lidada y de prestigio como es INDICE a 
estas alturas, no va a poder desenvolverse 
por sí sola en el campo económico? Sin em- 
bargo, no lo ha hecho ast y prefiere, por 
los lazos del espíritu, crear una gran fami- 
lia que «con sensibilidad tome sobre sí la 
obligación de alentar un ambiente de cul- 
tura, lucidez política y sentido de los pro- 
blemas que enfrenta y enfrentará mañana 


la comunidad española, sean cuales Jueren 
sus ideas». 


No ¿obstante lo dicho, .no. he legado. q 
comprender de una, manera cierta y sin lu- De 


gar a dudas qué es lo que se propone. Des- CA 


de luego, he descartado la sospecha de que 


sus afanes vayan encaminados sola y em e 5 
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 atusivamente a Es eN Y las letras», ya 


7 que si así fuese no pasaría de ser un direc. 


tor más de revistas literarias, sin otros vue- 


los que los propios de ese cometido. Descar- 


tada esa posibilidad, vuelvo a preguntar: 
¿qué fin persigue? Quizá la peculiaridad 
más característica de la Revista sea precisa- 
mente esa: la de recibirla y dejarnos insa- 
tisfechos y en deseos de recibir el próximo 


- nÚmero, esperando que en ella venga «más 


luz». Doy por seguro que quien haya leído 
algunos números se habrá hecho seguida- 
mente suscriptor con el deseo de no per- 
«erse ninguno. Naturalmente que me refie- 
ro aquí a quien sienta la vida del espíritu, 
que aprecie los desvelos y los sacrificios de 
los demás en pro de algo por lo que me- 
rezca la pena vivirse; de alguien, en fin, 
que tenga la cabeza para más que llevar 
el sombrero. 


LO CURIOSO ES QUE PRECISAMENTE 
tenía que. ser usted, un casi desconocido 
tal menos para mí) en el mundo de las le- 
tras, quien echase sobre sus espaldas la. ar- 


“due tarea de emprender una limpieza ge- 


neral en ese mundo, procurando barrer la 
basura existente, lo falso y artificial, y de- 
jar el camino expedito a los verdaderos va- 
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pretenden con sus críticas mancillar la me- 


moria de los que se fueron, no por su obra 
intrínseca, ya que ésta la reconocen, pero 
sí por sus ideas o su forma de ser. Los que 
dejaron a su paso por la tierra pruebas in- 
soslayables de su talento, su genio oO su 
saber, no podrán ser borrados ni por el pol-, 
vo de los siglos. 


Esta tarea es ardua, como ya digo, y tie- 


ne muchísimo más mérito aque si la em- 


prendiese cualquiera de los «consagrados», 
que tienen la «gloria» a la vuelta de la es- 
quina, como aquel que dice. Si el director 
hubiese sido uno de ellos, la Revista no 
habría pasado de ser eso: una revista más. 
Muy bien escrita, desde luego, que traería 
a nuestro hogar bellas páginas... pero que, 
si quiere que le sea sincero, forzosamente 
tendría que oler a alcanfor, como cuando 
abrimos el baúl de la abuela y nos enseña 
preciosos vestidos y encajes, entrañables 
recuerdos, pero que para nosotros no deja 
de oler a viejo, manido y pasado. Estos 
«consagrados» de que le hablo están bien 
para escribir libros, que nacen y perduran, 
o mueren recién nacidos, quedando archi- 
vados en magníficas bibliotecas (tumbas de 
ideas muertas). Una revista, sin embargo, 
nace y muere todos los días, y para seguir 
existiendo tiene que llevar al lector algo 


lores de esta generación, y salir al paso de 


diato, ¿cómo se evalúan? Me obligo ante mí mismo a ser honesto y con- 
gruente: esto es todo; a no dar saltos en el vacío ni equivocar a sa- 
biendas, y eso hago, en la medida en que puedo y sé. 


La carta de usted, amigo Serra, suscita varios problemas, que se en”: 


tedan cual cerezas. Atenderlos mínimamente, por orden, hasta lograr 
cierta claridad, requeriría un libro. No estoy en condiciones de ha- 
cerlo todavía, y menos aquí. Y tanto como un libro, requeriría... acción.. 
Cien temas, de política, pedagogía social e individual. a la altura del 
año en que vivimos, se implican en lo que usted pregunta y dice con 
desigual fortuna... Yo le entiendo por aproximación y por instinto: 
usted, como tantos jóvenes, se preocupa del porvenir y quiere poner la 
fe en algo encendido, alto y difícil. El que busquen dificultad es bueno, 
pero en ello anida el peligro. Lo difícil ha de entenderse como difícil, 
no cayendo en el contrasentido de querer lograrlo pronto y fácilmente. 
La política, las ideas, la consecución de dignidad personal y nacional 
son una «sardana», sólo que en ellas va la vida. Incluso la propia sar- 
dana, el bello y ordenado baile catalán, que muestra el genio de su 
pueblo, no se logró por ocurrencia súbita, particular, sino en un largo 
proceso de decantación y cultivo de estados de ánimo comunes; por 
una conciencia civil o convivencia, en definitiva. 


A esta convivencia o concordancia hemos de aplicar la energía de 
que seamos capaces, sacrificando inmediatas satisfacciones y particu- 
larismos. No herir, no perturbar, no dolerse frívolamente de lo insoluble, 
que pide nuestro sacrificio y no nuestra quejumbre o altanería. Y sobre 
todo, pertrecharse de rigor moral y mental. Decir «No» cuando conozca- 
mos el «Sí»: si estamos cargados de razón, 

Amigo mío: le pido «tensión: de espíritu y conocimiento. Es fácil de 
decir, ¿verdad? Pues es dificilisimo de llevarlo a la práctica. 


La generación del «98» incurrió en errores de bulto, tras habernos 
puesto en el camino de la recuneración nacional a costa de herir el 
alma española y los valores tradicionales. Hoy tenemos problemas abso- 
lutamente diferentes. La nostalgia del «98» equivale a sumergirse en 
un «hospital», yendo en busca del aire de la sierra. Son grandes, in- 
signes, muchos de ellos; pero su lección ha eoncluído. Si seguimos las 
huellas del «98» mostramos que el ejemplo de ellos fué insuficiente: les 
achicamos; mejor dicho: mos empequeñecemos nosotros en la compa- 
ración. Han de ser «alcanzados» y no recordados con melancolía. El es- 
fuerzo que se gasta en cantarlos o calcarlos debemos emplearlo en ser, 
con arreglo a las exigencias de. hoy, lo que ellos fueron en su tiempo, 
que está detrás, a la espalda, y no nos alumbra el porvenir. ¡Ni Unamu- 
no ni Baroja ni Azorín van a contestar por usted, vor nosotros, cuando 
nos pongan el cuenco de una, mano ante las narices! 


Este tema es esencial para enfrentar con «éxito» los años inmedia- 
tos... Aungue produzca escándalo lo diré: imitar hoy —subrayo— el es- 
-píritu del «98» es perniciosísimo. Así no les superaremos; más bien fal- 
seamos su lección, que si algo enseña es a servir al tiempo con las 
armas del tiempo, a no ser reaccionarios ni mentecatos, papanatas. El 
que entona con cincuenta años de retraso la música de hace cincuenta, 
es un anacrónico, y en el caso, puesto que de ideas se trata, un retra- 


' "sado mental. ¡Imitadores de Baroja, de Azorín, de Ortega: no les arrien- 


do las ganancias! En otra ocasión lo escribí, de soslayo, aquí mismo, y 
como advertencia a personas con cierto copete. Su carta muestra que 
me asistía alguna razón —bien que «anticipadamente»—, pues los se- 
guidores y calcómanos del «98» a ustedes, ya mismo, en 1957 les: ense- 
ñan poco, les conmueyen apenas: no les aceleran el pulso en la sien. 


«Debo cortar. Me enzarzo de una cuestión en otra. Seguiré otro día. 
¡Aquí tenemos una cantera de incitaciones y precisiones. Dígale a sus 
amigos que no se impacienten; todo se andará, si tenemos tiempo y 
opción. Es inevitable que la tengamos, como dice mi amigo -T. Nieto 
Funcia; si nos mantenemos en este plano de preocupación y austeridad. 
El mañana será de los innovadores austeros, pues crecerán enjutos, de- 
techos, y no de los melancólicos impotentes. Tenga esto en sus ojos, vivo, 
indeleble, sea cual sea la suerte que nos ABuaraS a. los que utilizamos este 


lenguaje. Arrojar la cara importa... 


-Afectuosamente, 
Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


NOTA: Los «idolos falsos», el afán y disposición de ustedes para «re- 
movar la verdad», su idea de que los escritores que inmediatamente les 
anteceden pecan de snobistas y falaces, son extremos de su carta que 
merecen consideración detenida. La intentaré en otro número. Entre 


tanto, le prevengo contra. los juicios «gruesos», gordos... Las cosas del - 


espíritu, y de la vida en general, han de observarse con lupa y telescopio 
<< la vez. La imagen que resulta, entre panorámica y pormenorizada, es 
la cierta. ¿Cómo se consigue una visión doble y simplificadora de ese 


. <ariz, que entraña una operación de análisis y síntesis, de «descompost-. 


«ción» y reagrupación automática de los datos que la. realidad suminis- 


tra o que nosotros excavamos en ella? Hablaremos de esto. Animense a 
- pensar por cuenta propia, en temas serios, con la calma y valentía que 


*xige lo difícil. y den un OS al desencanto. y iS e 


cuando lo son, ya tienen poco. nuevo 


_decir; se les agotó el manantial y están se- » 
“cos; por esta razón los. consagran (los di- 


secan, diría yo). Llegaron al final del ca- 
mino. Usted lo está empezando. Pero no 
quiere ir solo, y para ello se desvive porque 
llegue a los demás ese soplo de aliento ne- 


- cesario, para que prenda la llama que todo 


ser humano con espiritualidad y deseos de 
algo mejor, de superación y ansias de vida 
libre y plena, lleva en sí, y que la mayoría 
de las veces va apagándose lentamente por 
no encontrar espíritus afines y valerosos 
que no sólo la mantengan, sino que la ha- 
gan arder con plenitud. Y aquí.no me re- 
fiero exclusivamente u la literatura, a la 
vocación o al artista, me refiero a todo lo 
que de bueno y noble hay en el hombre. 


Esto no puede hacerlo más que un espí- 
ritu inquieto, valeroso, que no se resigna a 
vivir como espectador, sino que quiere ser 
actor, y al que esta vida le viene «estrecho» 
y quiere agrandarla por los caminos del es- 
piritu, la comprensión y. la cultura. 


Es una pena ver. cómo señores a los que 
la suerte ha deparado los medios de ascen- 
der en la escala del saber, cultivar su espi- 
ritu, beber en las fuentes de la ciencia, se 
encuentran con que ello no les ha servido 
más que para meter su alma en un «labe- 
rinto» del. que no saben salir... 


o 

VIENE ESTO QUE DIGO A CUENTO con 
la carta publicada en el número 99 de 
INDICE y que firma don Antonio Márquez. 
Ella puede servir de «muestra» para co- 
rroborar mi opinión, porque como él piensa 
en la actualidad buena parte de nuestra ju- 
ventud (no toda, afortunadamente, a pesar 
de que usted crea aque es la más solvente). 
No todos queramos ser filósofos. La Filoso- 


fía es un arma de dos filos, que a unos. 


ayuda a andar por el mundo del conoci- 
miento y a otros empacho y les lleva al «ba- 
rrio'chino» de las ideas. Dejemos a los fi- 
lósofos con su filosofía, lo mismo que deja- 
mos a los pequeños romper los juguetes 
para ver lo que tienen dentro. 


Si damos como cierta la biografía. que pu- 
blica, «menor de edad», vemos que más 
que tener su alma llena de amarguras debía 
darle gracias a Dios por lo que le ha con- 


- cedido. Sus padres son pobres y analfabe- 


tos y, no obstante, él se ha pasado la vida 
(no sé con qué medios, ni me importa) es- 
tudiando, no ya lo necesario para «des- 
envolverse» como cualquier hijo de vecino, 
sino que ha salido de su pueblo (de 3.8 ca- 
tegoría) rebasando la enseñanza elemental 
y marchado a las mejores universidades de 
los Estados Unidos, consiguiendo así saber 
para su espiritu, que si en la práctica pue- 
de que no le sirva de mucho, a su alma 
sí le es provechoso; aunque desgraciada- 
mente parece que sólo le sirvió pare inter- 
narse más en la oscuridad inmensa, llegan- 
do «a,ese agnosticismo que afirma; prueba 
de ello es que ¡q esas alturas! tiene que 
volver a la Universidad para «estudiar a 
Dios»... ¡Lástima de medios y tiempo per- 
dido! Se trasluce por su carta que está em- 
vachado de libros, de teorías, y quiere tra- 


. bajar codo a codo con el obrero, e ¡ir escri- 


biendo lo que se le ocurra del mundo y de 
los hombres. Yo. le pregunto: ¿de qué le 
han servido sus años de «filosofía»? ¿Es 
que los grandes pensadores, filósofos, maes- 
tros y teólogos no le han enseñado nada? 
Si a la postre vuelve a su pueblo sin cono- 
cer a Dios ni a los hombres, ¿no habrá per- 
.dido un precioso tiempo? Es posible que esa 


idea de trabajar, llevándola a la práctica, 
«le enseñase más de la vida que le enseña- 


ron en Harvard; sobre todo si su manuten- 
ción, su ropa y. su destino dependiese sola 
y exclusivamente del jornal que le diesen 
como obrero. Sin emborgo, lo ha pensado 
mejor y ha. solicitado. una. plaza cor :los 
americanos (posiblemente mejor retribuída 
y no tan dura). 


Dice usted que hay afinidad de espíritu 
entre usted y él. Yo creo, por el contrario, 
que es la antítesis del suyo, aunque en mu- 
chos puntos de su” carta esté de acuerdo 
con él. La espiritualidad de usted apunta 
para arriba, sin pararse en averiguar o. dis- 
cutir las pequeñeces de la vida; .va dispa- 
rada a un objetivo elevado, ha encontrado 
la justificación de su existencia. El, sin em- 
bargo, respira también espiritualidad, pero 
una espiritualidad que mira hacia dentro, 
sin querer ver lo de fuera; una espiritua- 
lidad que no.tiene fuerzas para salir de st 
por sí misma: escurridiza, floja... ¿Cómo 
puede criticar lo que le rodea si el primero 
que tiene que poner las cosas en su, sitio 


es él? ¿No es lógico que no le entiendan en 
|. su pueblo? ¿Cómo quiere que le entiendan? 
¿Acaso fueron sus paisanos a estudiar con 


él «humanidades» en el Puerto de Santa 


María, o «ciencias» en el. Monasterio Len 
Veruela, o filosofía en Madrid, o. inglés en 


Fordham University N.Y., O. pasaron por 


E Haitt o Columbia Ea si se. hubiese al 


no le gusta el. «aire» de : 
«aire» que se respira en «nuestra 
enrarecido y no nos gusta, nuestra ob 
ción es la de purificarlo y no la 
charnos «a vivir tranouilamente en. 
del vecino para volver cuando nuestr 
manos lo hayan esclarecido. ¿No es esi 
poco de cobardía? Cuando así se piens 
preferible callarse. El «aire» que hoyuse 
pira en España será. más bueno 0 
malo: si es bueno. para. Unos, procure 
hacerlo mejor, y si es malo para otros, 
curemos hacerlo bueno. Lo que no p 
mos querer es que todos respiren sola; 
el aire que a nosotros nos gusto, E 
para ello habría que tener más: «fue 
que tiene nuestro escritor... Bien está. 
queramos libertad para nuestro pensam 
to, pero no al precio de destruir el esj 
20, los ideales y el pensamiento de 0 
sino, TE para dar a conoce 
nuestro.. 
y k ves ; $ 
> , eN ER : 
EN LO QUE LLEVO DE VIDA he conc 
ya una Monarquía, una República, una 
rra civil, otra mundial, y la actual Í 


. de gobierno; pues bien, he llegado | a la. 


vicción de que los españoles siempre 
mos lo mismo. Nos afanamos por br 
algo, por crear algo, y cuando lo ha 
conseguido nos hastiamos de ello, q; 
mos volver a empezar... Así nunca 1 
remos 4 ninguna parte. Si hemos cons 
do algo, bueno o regular, lo que deb: 
hacer es reformarlo, podándolo de sus 
Jectos, aportando nuevas ideas que lo 
yan engrandeciendo, “colaborando todo 
crear, no en destruir. Si tenemos un 
ficio a medio construir, ¿por qué hemc 
derrumbarlo, para alzarlo nuevamente? 
que conclutrlo, y luego, si nos queda c 
agrandarlo, y si. nos resulta feo proc 


- embellecerlo, ¡Pero no perdamos más 1 


po en hacer y deshacer, que así nunca 
dremos casa donde Ste con Epica 
y relativa comodit 


Comprendo que para los que vive 
vida del espíritu hay momentos de d 
llecimiento, necesidad de paz; deseos d 
tar solos y apartados, hartos de que el 1 
do les pida continuo sacrificio; que se ( 
incomprendidos y aburridos... Pero nc 
demos renegar de muestro destino a 
el mundo en que vivimos nos haya de, 
dado, hemos de seguir adelante... «Cu 
hemos utilizado el pensamiento hast 
más alto grado y hemos puesto en la 
equilibrada y oscilante balanza de la, 
sas nuestro mezquino poder, sabemos 
aunque el Universo. nos destruya, to: 
podemos esperar, porque nuestro de 
va unido a todo lo E es bueno en la 
tencia». 


Si algo ¿aviat? a estos hombres que 
tenido la oportunidad de seguir estudi 
es precisamente... esa oportunidad. No : 
tenemos tal suerte. El que más, se h 
nido que conformar con aprender a l 
mal escribir. Nos queda, no obstant 
consuelo de haber aprendido en la Uni: 
dad de la Vida y ver que esta enseñan 
veces, es más provechosa y práctica q: 
otra. Esta enseñanza nos ha dado «con 
cia» y nos ha hecho saber que nuestra 
tencia tenemos que defenderla nOSOÉTOS 
mos, con uñas y dientes si es preciso, 3 
hemos dé llevarla con' 'euidado, proc 
no z020brar, hasta la otra orilla... Ha 
principio y un fin, y por muchas vu 
que se le quiera dar, no podrá variars 
los jilósojos podrán, con su metafist 
harto manido, ni los físicos 1 Y quimicót 
sus neutrones y protones... 2 


Lo importante es ir dejundo pruell 
nuestra experiencia, para. que los que 
gan detrás conozcan mejor el Cam 
También importa que durante la tra 
log que viajamos - enel mismo “bare 
conozcamos mejor, “procurando .hacer 
más agradable posible. Además, no OS 
da otra, porque es imposible volver 
y tirarse al agus sería un suicidio. Si.1 

do 


qe A, 


por la. a S 


riosidad y tan 
que llegamos al. vitos d 
pero... sin saber nada de na 

mejor «gastar» la travesía "ec: 


A 


. MI COLABORACION como 


cuentas es de lo que se trata), he de 
e que acepto esa colaboración en Jor- 
de accionista, suscribiendo una de ellas 
da para más por ahora mi pecunio). 
wuraré también ganar adeptos para la 
sta, en forma de suscriptores. Dentro 
nos días le enviaré el boletín suscrito 
“importe del mismo. Y nada más. 


uelvo «u repetirle mi agradecimiento, y. 
o a su disposición para cuanto guste 
Tr. A J % 


tamente, su ajectisimo amigo, 
A das PUEDA 
Ñ 


ancisco RASERO GOMEZ 


i 


MADRID 


arta que me remite, querido amigo, 
u sinceridad y por el modo de expo- 
es muy valiosa. A Antonio Márquez 
á bien, estoy seguro, y servirá de 
rapunto» a la que él escribía, y que 
¡mos en el número 99. Esa carta de 
quez despertó diversos estados de áni- 
: general, ha sido estimulante, lo cual 
malo. » Did ? 


_tengo de este escritor referencias 
- más precisas. Merece, créame, un mar- 
ancho de crédito. Perdone que presu- 
de haber visto con cierta claridad el 
o de conciencia» que traslucía la carta 
él citada. Por lo pronto —corro el ries- 
s decirlo en. público—, Márquez probó 
chos que sus palabras no eran «dite- 
. Conozco la carta que con fecha 21 
ayo le dirigió el Jefe de Personal Civil 
las Fuerzas Aéreas Americanas, urgién- 
a ocupar una vacante —«Position Clas- 
)=, con sueldo de 52.405,60 pesetas. 
que, ateniéndose a lo que yo le: suge- 
en INDICE —«no irse, trabajar, esfor- 
aquír—, ha renunciado. Vive ahora en 
mpo, con medios modestísimos, em- 
do en un libro de positivo mérito; al 
s ya lo tiene que haya hecho honor 
palabra, sufriendo, por supuesto, de la 
e sus convecinos, que es- 
lo derecho de no «enten- 


“entienda a ellos, que es el que tiene 


to es entendido y. apreciado, cual «se 
a. Pero ha de «gamarse» este apre- 


pueblo es él, aunque sólo sea porque 
_más elementos de juicio: el que da 
ber estudioso. Luego resulta que no 


r libresco, con frecuencia, conduce 
rrio chino» de las ideas. Atinadisima 
resión.) ¡ade 


no tengo que preocuparme, por el 
rio, y es una fortuna que me ha ve- 
dada, de las dificultades de «en- 
miento» con mi pueblo. Me considero 


Ke presarlo. La prueba es que ha «re- 
ado», porque lo ne cesitaba vital, meta- 
ente, a n su pueblo. ¿Qué le 


eras» (1), pegadizas, 
mo disculpable, 
importantes. No hay tal, 
de ello, pues tiene buena ín- 
stá probando— e inteligen- 
omprender».a 
espíritu, intelectualmente. No 
' esp ulando sobre España, 
españoles somos españoles y nos 
s, fatalmente, como tales, Con 
en la mano o en la memoria, ya 
así. Al hacer cábalas sobre el ser 


y etc., com a desbarrar. 


IRE 


1 


sia o de INDICE, S. A. (que en resumi- Ñ 


(El día que Márquez 


sto es lo inteligente de su carta—: que - 


país hay que ser 


un «misterio»: se tiene no- 


a “Indice” 


di 
4 


enlace. 


Le conocimos una tarde, yendo a verle a su casa de Galileo—un piso pequeño, discreto, en alto—. 
Conmovía. Su faz era clara—=no se puede decir ingenua—y denotaba, bajo el cabello rubio, una se- 
renidad consciente. Aún encendía el cigarro con una mano. Luego. llegó la. inmovilidad. absoluta y el 
conato de vida dentro del pulmón de acero. Así han transcurrido varios meses, años mós. 

Pocos hombres soportarán esta «prueba», expresiva de la calidad ética de un alma y de lo que 
puede la fe. La Universidad española pierde uno de los suyos. Nosotros perdemos un compañero de 
esperanza... Porque Alvarez de Miranda no:se «torció», no cejó ni se dió por vencido. Perseguía 
nobles ideales, y nos deja enseñado de qué pasta religiosa y cívica estaba' urdida su «materia»..., que 


es lo de menos. 


"NACIONALES" Y "EXTRANJERAS" 


h 


ción, percepción de él o no se tiene. Los 


libros no dan nunca una «clave», más bien 
«confunden», pues introducen en el enigma 
algo que por definición no casa con el mis- 
terio: una razón lógica. El gobierno de 
los pueblos nunca es cuestión de lógica, 
más que la que, también misteriosamente, 
sirve a sus contradicciones internas, resol- 


«viéndose en paz... Los intelectuales, sino 


son de suyo «populares», som muy malos 
políticos, porque manejan con artilugios 
impropios —«razones» de los libros— una 


materia explosiva que no conocen. (Tene- 


mos, de ayer y de hoy,'ejemplos que ha- 
blan por sí solos.) En el caso de España, el 
problema crece de punto. El español es un 
pueblo con gran instinto de la cultura, pero 
en cuanto ella puede traducirse como her- 
vor y ardor del espíritu. Si se trata de «fi- 
losofías» —su carta lo muestra—, es decir, 
de ideación abstracta, en el vacío, no coin- 
cidente con la realidad, el pueblo español 
es inculto, negado al saber por naturaleza. 
¿Quiere ello decir que no «entiende»? ¡Qué 


va! El español precisa la cultura, de aquí ' 


su sabiduría, para alcanzar felicidad terrena 
y ultraterrena. Por eso los polos o imanes 
de su fe vital son el realismo y la mística. 


( 10m objeto de no alargarnos: Antonio 
Márquez ha podado o desviado en su 
espiritu, en su conducta, una de estas dos 


inclinaciones: el realismo. Se ha «subido 


a la parra»—me consentirá la expresión grá- 
fica—, perdiendo pie; y por lo tanto, sus 
convecinos le «extrañam». Me consta —lo 
huelo— que le guía un gran' afán de per- 
fección, fruto de desconcierto «religioso». 
(El libro en que trabaja tiene por prota- 
gonista a Job.) Confío: que el campo libre, 
sus noches altas y crudas, los animalejos 
que se acercan a su pie, el pan y el queso, 
le volverán a la tierra, hasta que meta su 
raíz en ella y ya no importe que vuele lo 
alto que le venga en gama. Santa Teresa 
fué muy alto, pero... ¡su realismo! Fundó 
conventos, dió consejos válidos, verídicos, 
reales, enseñó una doctrina altísima, des- 
prendida de la tierra. A nadie le extrañaba, 
porque conocía la realidad y se desvivía en 
ella... Este es el lenguaje que el español 
entiende, 'enseñado en obras, haciendo, no 
con palabras, que el viento puede llevarse 
como vilanos. ¡Y la mitad de las palabras 
de los libros son asi! 


Mi fama de analfabeto habrá crecido otro 
poco con esta carta. No importa. Lo dejo 
ya, porque en algún punto hay que decir 
basta. Pero su excelente carta me sugiere 
otras veinte ideas. ¡Lástima que haya teni- 
do que reducirla para que quepa en esta 
página y... por no transcribir ciertos adje- 
tivos! Es un modelo de buen sentido y 
honradez mental. En líneas generales, creo 
que su carta retrata el ánimo de nuestro 
pueblo mejor que muchísimos libros pre- 
tenciosos, de intelectuales a los que habría 


que cambiar el «apellido», pues intelectual 


significa cultivo, uso de la inteligencia —ta- 
lento—. y bastantes de ellos la utilizan mal 
y tarde. ¡Y sin la buena índole que: usted! 
Su amigo desde hoy, 


RUE Po 


(1) Quiero decir que las vive «extranje- 


-"ramente», pues las ideas veraces son de to- 


dos, no tienen nacionalidad ni... actuali- 


_dad. Son inteligentes, atinadas e intempo- 


ra 


nd IO NA o 


$e pea Angel «Alvarez de Miranda d 


esempeñó la Cátedra de Historia de las Religiones en la Universidad 
de Madrid. Antes había sido director del instituto de España en Roma. Y antes todavía, animador de 
PE la revista «Alférez, que dejó cierta huella en un período de la vida universitaria española, por los 
A años 47-48. Ahora ha muerto. 

de Era joven, afable y de un optimismo moral insólito. El úl 
plo»: iba siendo atado a sí mismo por la parálisis progresiva, pero no imprecó, no perdió su. sonrisa 
de varón fuerte... Al final se queeló reducido a la vibración de su espíritu; todo lo demás estaba en 
él quieto y yerto. Fué un puñado de materia seca, «animada»... en espera, durante años, del des- 


TEXTOS 

DE ORTEGA 
SOBRE LA ' 
HISTORIA. 


Publicamos la extemsa carta de Yerro 
Belmonte, que va a continuación, por dos 
a) ser un intento de acercarse 
con limpieza a un tema que mos es caro 
—la Escuela de la Historia—; b) que rte- 
sume en buena parte el pensamiento de 
Ortega y Gasset sobre la Ciencia Histó- 
rica. 


razones; 


Estos son los motivos que nos ham mo- 
vido a vencer grandes dificultades de es- 
pacio. Luego viene el contenido de tal car- 
ta. No somos nosotros los llamados a 
contestarla, ni siquiera a glosarla. Se nos 
ocurre una sola observación. El pensa- 
miento de Ortega, que Yerro Belmonte 
estima decisivo en la materia, mo nos lo 
parece tanto, sin embargo de ser utilísi- 
mo, precisamente por la claridad' de su 
exposición, y porque muestra que tiene 
poco de positivo en relación con el intento 
de Nieto Funcia para establecer, fundar 
o alumbrar algo que sea positivamente 
—subrayamos— Ciencias Humanas en sen- 
tido estricto. 


Si lo considera adecuado, el propio Nie- 
to Funcia tiene abiertas estas columnas 
para contestar a Yerro Belmonte. Nosotros 
cumplimos insertando la larga'exposición, 
en prueba de la mejor voluntad. Adverti- 
mos de principio, según su carta, que el 
señor Yerro: discrepa abiertamente de una 
noción básica en el pensamiento de la 
Escuela, es decir, de Nieto: que lo político 
es la “materia” general de ciencia huma- 


na, y la política, la “ejencia” general 
material de lo humano. 
Seguramente este pensamiento Nieto 


tendrá que puntualizarlo en sucesivos tra- 
bajos. Ya en el que publicamos en la pá- 
“gina 5 de este mismo número se precisan 
otras locuciones, a las que en la Escuela 
se atribuye: un contenido muy ajustado 
y que es indispensable que el lector admi- 
ta. so pena de incurrir en trabalenguas. 


Sr. Director de la Revista INDICE 


Muy señor mío: 


Prefiero que esta carta le llegue en mano 
de mi buen amigo Luis Trabazo, para que 
pueda ser, esta vez, la amistad mensajera 
de otra amistad, lo que, sin duda, ha de 
consistir en el mejor camino, en la. trans- 
ferencia más cordial de cuanto se vaya: a 
decir con verdad y sincera comprensión. 
¡Buena estafeta, el corazón de los amigos! 


Con verdadero interés vengo atendiendo 
a todo cuanto se expone en INDICE sobre 
la llamada Escuela de la Historia. Aunque, 


hasta ahora, su anuncio no aparecía apo- 


vado apenas en trabajos doctrinales, nunca 


supuse que, para un español dedicado a la. 


0» DE MORIR 


timo tercio de su vida constituye*un «ejem- 


PIO 


J. 


meditación y al estudio, significase tal em- 
presa intelectual un misterio o algo tan 
profundamente muevo que, ante su sola 
rotulación, provocase en - él  gesticulantes 
ademanes de perplejidad, de no entender 
lo que pasa. Desde hace bastantes años, la 
palabra «Historia»: se pronuncia en España 
me refiero al. campo más riguroso. del 
pensamiento— con mayor alcance y preci- 


sión intelectual que en, cualquier otro país ' 


de Europa. El caso es que el señor Nieto 


Funcia escribió su artículo «El antecedente 


de Galileo», atribuyendo al lector una enor- 
me cantidad de ¿ignorancia sobre el tema. 
Y es asombroso en qué grado la realidad lo 
justifica. Quizá sea esto lo que permitió al 


señor Nieto Funcia declararse sin cortapisas 


como el propugnador más consciente de la 
doctrina intelectual que debe informar a la 
fundación de una Escuela de la Historia. 
¿Cómo es que no se ha reparado en que 
las preguntas formuladas 4 INDICE pueden 
también contestarse ampliamente con sólo 
atender a lo que se ha pensado y publica- 
do en España en- la primera: mitad de este 
siglo? Tengo alguna desconfianza —dicen 
que los gallegos somos muy desconfiados— 
ante el hecho de que el autor de «El ante- 
cedente de Galileo», no dé por sabido y ast- 
milado- en el lector lo que se ha escrito 
entre nosotros. sobre .la conversión de la 
Historia en ciencia rigurosa. Si el señor 
Nieto Funcia cuenta como supuesta esta ig- 
norancia, es para temer que lo que él. es- 
tablezca como «nueva» doctrina, sea el co- 
rrelato trivial de lo que ya se ha conse- 
guido con una mayor profundidad y cohe- 
rencia de pensamiento. Con esto queda di- 
cha la razón concreía que mueve mi des- 
confianza; luego diré otras razones, no me- 
nos concretas por más teóricas, que la jus- 
tifican. 


Me parece que es ahora cuando INDICE 
va a dar más publicidad a las teorías del 
señor Nieto Funcia, la ocasión de releer y 
repensar aquellos textos que constituyen 
el inevitable punto de partida del conteni- 
do doctrinal, necesario para fundar una 
Ciencia Histórica. No se ¿rata de la adhe- 
sión 0 no adhesión que inspiren estos tex- 
tos. Se trata, precisamente, de la continui- 
dad histórica con aue el pensamiento debe 
asegurar la fecundidad de su'acción inte- 
lectual. Ya. sabe usted que una gran. Idea 
«es un organismo cuyos elementos o ingre- 


dientes son enormemente distantes entre 


sí. Si.no lo fueran, no abarcarían la tota- 
tidad del problema universal y no podrían 
modificar invtegrum la vida humana. Ahora 
bien, no es fácil que un solo hombre pueda 
variar su ángulo visual tanto que logre ver 
por vez primera todos esos elementos tan 
dispares entre sí. La gran Idea nace a pe- 


dazos, cada uno de los cuales es visto inde- 


pendientemente por un hombre,  aprove- 
chando la afinidad previa con su. ángulo 
visual. Cuando han sido puestos a flor de 
tierra todos sus elementos, la. Idea se imte- 
gra y parece una idea única, enteriza y sim- 
plicisima». 


Por eso le invito a que haga violencia - 


conmigo al poco gusto de convertir casi to- 
talmente esta carta en una catalogación de 


textos que, por cierto, no son nada ajenos 


a lo que voy diciendo. Seguro estoy de que 
ya figuran hace mucho tiempo en su haber 


intelectual. Si me he ocupado de agrupar- 
los es para que sea mejor advertida la ra- 


dical coherencia con que este asunto de la 
Ciencia Histórica aparece, y no como una 
intuición aislada y autónoma, sino coma 
requisito que intima fundamentalmente con 
una metafísica y la intrínseca teoría del co- 
nocimiento que le es propia. Los textos que 


van a continuación los reconocerá en segui- 
da como pertenecientes a la obra de un Ji- 
lósofo español, cuya vida estuvo consagra- 


da. a meditar el tema que tanto nos inte- 
resa en la actualidad. Son breves content- 
dos de un organismo doctrinal que ha cre- 
cido y se ha desarrollado al compás d 
vida del filósofo. an an 


LAA 


eta 


ma, 


Mi 
- 


A 
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Los motivos de E ciencia histórica — 


“decirnos nada claro sobre el Pdbilre:: 


Si yo digo tl: lector que estudie nie, me mueve 
la convicción de que sólo la historia puede salvar al 


hombre de hoy, porque la conciencia histórica ha llega- 


do a ser, por vez primera, una radical necesidad de 
huestra vida. Por tanto, no una curiosidad ni una diver- 
sión ni un lujo, sino un substancial menester.» A DOS 


ENSAYOS DE HISTORIOGRAFIA. 1935. 


- «Lo único en que se creía era la razón física, y ésta, 
al hacerse urgente su verdad sobre los problemas huma- 
nos, no ha sabido qué decir... La razón física no puede 
. Esto quiere decir 
simplemente que debemos desasirnos con todo radicalis- 
mo de tratar al modo físico y naturalista lo humano.» 
«El prodigio que la ciencia natural representa como 
conocimiento de cosas contrasta brutalmente con el fra- 
caso de esta ciencia natural ante lo propiamente huma- 
no... El hombre no puede esperar más. Necesita que la 


ciencia le aclare los problemas humanos.» 


«El hombre se pregunta : ¿qué es esta única cosa que 
me queda, mi vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo he 
llegado a.no ser sino esto? Y la respuesta es el descu- 
brimiento de la trayectoria humana, de la serie dialéctica 
de su experiencia, que, repito, pudo ser otra, pero ha 
sido la que ha sido y que es preciso conocer porque 
ella es... la realidad trascendente. El hombre enajenado 
de sí mismo se encuentra consigo mismo como realidad, 
como historia. Y, por vez primera, se ve obligado a ocu- 
parse de su Pasillo no por curiosidad ni por encontrar 
ejemplos normativos, sino porque no tiene otra cosa.» 


«Se trata de encontrar en la historia misma su original 
y autóctona razón... No una razón extrahistórica que pa- 
rece cumplirse en la historia, simo, literalmente, lo que 
al hombre le ha pasado, constituyendo la substantiva 
razón, la revelación de una realidad trascendente a las 
teorías del hombre, y que es él mismo por debajo de 
sus teorías.» 

«Hasta ahora, lo que babía de razón no era histórico, 
y lo que había de histórico no era racional.» HISTORIA 
COMO SISTEMA. 1941. 


Ciencia física y ciencia histórica 


«Ha padecido la Historia el mismo quid pro quod que 
en las mentes poco atentas padeció la física cuando se 
atribuyeron sus progresos al «experimento.» 


«Ni la física es el experimento, ni la Historia el do- 


cumenio.» 


«La innovación de Galileo no fué el «experimento», 
si por ello se entiende la observación del hecho. Fué, 
por el contrario, la adjunción al puro empirismo que 
observa el hecho de una disciplina ultra-empírica : «el 
análisis de la naturaleza». El análisis observa lo que se 
ve, no busca el dato, sino precisamente lo contrario: 
construye una figura conceptual (mente concipio), con la 
cual compara el fenómeno sensible. Pareja articulación 
del análisis puro con la observación impura de la física.» 

«La Historia, como toda ciencia empírica, tiene que 
ser, ante todo, una construcción y no un ”agregado”. 

«Una vez que la historiología' reconoce lo que la histo- 
ria tiene de común con la física y con: toda otra ciencia 
empírica —a saber: ser construcción y mo mera descrip- 


/ 
Estimado amigo: 


Contesto. su carta de hace 
varios días, sin fecha. Me ha 
agradado mucho. Son las siete 
y media de la, mañana, hoy 
domingo, y aprovecho unos mi- 


_nutos para escribirle. 


Sus poemas, aun «insegu- 
ros», me parecen serios, pro- 


vienen de un espiritu veraz, 


honesto. Con leves correcciones 


o retoques, algunos podrían 


publicarse. ¿Quiere usted que 
lo hagamos? Pero pienso que 


no debe dejarse ganar por la 


prisa. ¿Cuántos años biene? 
¿Por qué no me:acompaña una 
breve semblanza c autorretra- 
to en su próxima? Entiendo 
mejor sobre la base de ciertos 
datos. personales. 

Sin ellos a la vísta, le diré, 
con «rectitud intelectual», gue 
tengo buen «sabor» en la men- 
te tras la lectura de sus ver- 
sos y de las breves líneas que 


, Los preceden. Este buen sabor 


de. ánimo, o mediano o malo, 
es el que me sirve para emitir 
juicio al concluir de, leer' un 
cuento, un poema o un articu- 
lo —e incluso un libro—, por- 
que eso que se llama «precep- 
tiva» me sirve de poco, y en 
consecuencia la desotgo... Las 


coordenadas de que..me sirvo: 


como «crítico» —por darme al- 
gún titulo— son otras. Me 


.guío de una «sensación» que 


sr. D. Francisco Javier Urraca | 


ne de unos y de otrbs; por lo 


que se me alcanza; pero los 
defectos los corregirá el tiem- 
po, si persevera, el trabajo 


continuado de perfección y de- 


puración, y pervivirá lo que en 


su alma hay de humilde, serio. 


y limpio, que es lo que hay de 
meritorio, es decir, de «lite- 
rario», en el hondo sentido de 
la. palabra. La literatura que 
vale no es otra cosa que la 
vibración dolorida de nuestro 
espíritu, cuando además de pa- 
decer y sentir hemos nacido 
con dotes, con el talento pre- 
ciso para comunicar eficaz- 
mente, por el lenguaje escrito, 
ese sentimiento nuestro de los 
seres, las cosas, el mundo... 


pUES bien: del sentimiento 
de usted puede uno fiar- 
se. No es artificioso, simulado, 
ni es baladí; nace con probi- 
dad y se expresa con llaneza, 
Esto es mucho, para comenzar, 
ya que imagino que sus años 
no pasan de veinte y pico. 
¿Me equívoco? 

Si mi consejo vale de algo, 
no acentúe la tristeza innece- 
saria; sólo la indispensable. 
Usted tiene una noción bas- 
tante clara del «orden» ¡que 
rige el mundo, del. «concierto» 


de la creación y de Quién es. 
“el autor de esta «armonía»... 


Refléjela con naturalidad, sin 


e 


mi norma que, por 


po. ¡ 
Dretincióna de e: 
o de que tenemos el al: 
enardecida. En todo. 
«comunicación» de n 
sensibilidad dolorosa * 
mos, prende y perd 
cuando se logra por el 
que con desgarro... Ning 
to sustituye en eficació O 
nicativa- a la queja 1 
apagada del corazón, q 
cada día en silencio, mil 
su cami 
- Jimttivo... y 
prescinda. de vano énfas 
domine y pula su triste; 
tesanamente.. (La 
ii no “necesita 
ción). Y Ap si est 
le sirven de algún esti 
más bien le confunde 


He cumplido su ru 
extendería en otras Co 
raciones, pero sería abu 
hoy. Hemos de sofrenar 
pulso espontáneo, inme 
en el arte, en la política, 
vida... A esto, casi, se Te 


como me ocurre ante 
-ceptiva literaria», de 
desoigo. ¿Se llama a esto 
mencia de libertad? Ustea 
“si.sí O por si no, aténgase 
bién q 


razón de ser es ésa: ser 


Autor: 
Dibujos de 
Precio: 
Ediciones 


abarque al conjunto, de un acentuar los tonos agrios; «sor mocida y olvidada. : 
resumen o acorde final, sin ha- bra» dolor en la vida para, , Amistosamente, ME. 
cer hincapié en tal estrofa, tal plañideramente, acrecerlo con z 
fallo o tal acierto... Usted tie- nuestro canto, un poco por ; AR : 
[E TEN E AS SINE ER IT SAS IA A A A A A 


duda. Al oponerla a la razón físico-matemática, no se 
trata de conceder permisos de irracionalismo. Al contra- 
rio, la razón histórica es aún más racional que la física, 
más rigurosa, más exigente que ésta. La física renuncia 
a entender aquello de que ella habla... Entendemos de 
la física la operación de análisis que ejecuta al reducir 
los hechos complejos a un repertorio de hechos más sim- 
ples. Pero estos hechos elementales y básicos de la física 
son ininteligibles. El choque es perfectamente opaco a 
la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que 
es un hecho. La razón histórica, en cambio, fluidifica todo 
hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el 


hecho.» HISTORIA COMO SISTEMA. 1941. 


La construcción científica de la Historia 


«Toda ciencia de la realidad —y la Historia es una de 
ellas— se compone de estos cuatro elementos : 


a) Un núcleo a priori, la analítica del género de rea- 
lidad que se intenta investigar, la materia en física, «lo 
histórico» en Historia. 
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ción de datos—, pasa a acentuar su radical diferencia. 
La Historia no es manipulación, sino descubrimiento de 
realidades... Por eso tiene que partir de la realidad mis- 
ma y mantenerse en contacto ininterrumpido con ella, 
en actos de comprensión y no simplemente en operacio- 
nes mecánicas que sustituyen a aquélla. No puede, en 


consecuencia, substantivar sus «métodos», que son siém- - 


pre, en uno u otro grado, manipulaciones. La física 
consiste en sus métodos. La Historia usa los suyos, pero 
mo consiste en ellos.» 

«La Historia es razón histórica; por tanto, un esfuerzo 
y un instrumento ¡para superar la variabilidad de la ma- 
teria histórica; como la física mo es naturaleza, sino, 
por el contrario, ensayo de dominar la materia. HEGEL 
Y EL PROBLEMA DE LA HISTORIOLOGIA. 1928. 


“*«La razón histórica es, pues, ratio, logos, riguroso con- 


, cepto. Conviene que sobre esto no se suscite la mener 


b) AUN sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo 
a priori con los hechos observables. : 


c) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas hi- 
pótesis. 


d) Una vasta periferia rigurosamente empírica, des- 
cripción de los puros hechos o datos.» 


«No sólo con respecto al simple cognoscente, sino en 
sí misma, posee la «materia» una estructura diferente de 
la que tiene el «cuerpo vivo», y ambas son muy distin- 
tas de la estructura real propia de lo «histórico»... El 
mero acto de- llamar «histórico» a cierto hecho, ya tal 
dato introduce, dése o: no cuenta el historiador, todo el 
a priori historiológico en la masa de lo —Puramente fac» 
ticio y fenoménico.» 


«Esta realidad histórica se haya cusco en cada 


; momia por un número de ineredipites seria le: y un jay! 


y, e 


núcleo de ingredientes invariables, relativa o absoh 
mente constante. Estas constantes del: hecho o reali 
históricos som su estructura radical, categórica, a pi 
Y como es a priori, no depende, en principio, de la 
riación de los datos históricos. Al revés, es ella qu 
encarga al filólogo y al archivero que busque tales o c 
les deierminados datos que sp necesarios para la 
construcción histórica de tal o lcual época conereta.. 
determinación de ese núcleo categórico, de lo esen 
histórico, es el tema primario de la historiología.» 


«No es posible, pues, reducir la Historia al ingredi 
te inferior de los que enumeraba yo más arriba co 
constitutivos de toda ciencia empírica. A las técni 
inferiores con que rebusca los datos es preciso aña 
y anteponer otra técnica de rango incomparableme 
más elevado : la ontología de la realidad histórica, el 
tudio a priori de su estructura esencial. Sólo esto pu 
transformar a la Historia en ciencia, es decir, en di 
construcción de lo real mediante la construcción a. pri 
de lo que en esa realidad —en este caso la vida hi 
rica— haya de invariante.». HEGEL Y EL PROBLEI 
DE LA HISTORIOLOGIA. 1928. : j 


«Por medio de la historia inlentinos la 'comprens 
de las variaciones que sobrevienen' al espíritu human 
«La vida no es un proceso extrínseco donde sim 
mente se adicionan contingencias. La vida es Una se 
de hechos regidos por una LA s 


«Por ser la existencia humana P opiamente vida, € : 
es, proceso interno en que se cumple, una ley de E 
“Jlo, es posible la ciencia Lttiors EL ¡TEMA DE NU 
TRO TIEMPO. 1923. 


«Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro 50% 
ro, titulado Diálogo de las nuevas ciencias. Estas. nue 
ciencias son,. nada menos, que la física moderna.' 


«Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado 
bre un plano horizontal y quitando todo impediment 
Es decir, que se trata de un móvil imaginario en un 
no idealmente horizontal y sim estorbo - alguno -— 
esos estorbos, impedimentos que Galileo imaginariam 
te quita al móvil, son los hechos—, ya que todo cue 
observable se mueve entre impedimentos, rozando ot 
cuerpos y por ellos rozado. Comienza, pues, per co 
truir idealmente, mentalmente, una realidad. Sólo cu 
de ya tiene lista su imaginaria realidad, observa los 
chos, mejor dicho, observa qué relación guardan los 
chos con la imaginada realidad. | e E 


«Tengo la convicción de que se avecina un US 
florecimiento de las Ciencias Históricas, debido a qu 
historiadores se resolverán a hacer mutatis - mut 
frente a los hechos históricos, lo mismo que Galileo 
ció frente a los físicos. Se convencerán de que la 
cia, se entiende toda ciencia de Cosas, sean. éstas corp 
les o espirituales, es tanto obra de imaginación como 
observación, que esta última no es posible sin. aqu: 
en suma, que la ciencia es construcción.» o 


«Un hecho humano no es A un Bao pasar o 


pues, del hecho no está Po sino en la. uni 
de cada vida.» 


«Pero al topar la historia. con pe m AE re d 
vidas humanas se encuentra. en ] 
Galileo ante los cuerpos. 
tantos y de tan diversos mo! 
averiguar de ellos lo que s 


quir al mena E de 

observe, ese esquem, te 
gracias a ese es : 
rencia unos de 


"Y y 
z ee 


de las vidas humanas, si la fauna variadísima de 
oculta una estructura esencial idéntica ; en suma, 
ida humana no es, en el fondo, la misma en el 
Xx, antes de Cristo, que en el x, después de Cristo, 
caldeos de Ur y en el Versalles de Luis XV.» 


rincipios iS para la construcción de 


po 
. 


hombro constantemente hace mundo, forja ho- 


” 


Todo cambio del bid del clica trae con- 
n cambio en la estructura del drama vital. El sujeto 
fiológico que vive, el alma y el cuerpo del hombre 
cambiar; no obstante, cambia su vida porque 
abiado el mundo. Y. el hombre no es su alma y 
po, sino su vida, la figura de su problema vital. 
y de la. Historia queda así formalmente precisa- 
el estudio de las formas o estructuras que ha 
o la vida humana desde que hay noticia.» 


e propone averiguar cómo han sido las vidas hu- 
“Lo humáno es la vida del hombre, no su cuerpo, 
su alma. El cuerpo es una cosa; el alma es 
“na cosa, pero el hombre no es una cosa, sino 
de 'su vida.» EN TORNO A GALILEO. 1933. 
historia es un sistema —el sistema de las expe- 
humanas, que forman una cadena inexorable y 
De aquí que nada pueda estar verdaderamente 
n historia mientras no está toda ella clara... Y este 
mo .rerum gestarum reobra y se potencia en 
como cognitio rerum, gestarum. ' 


istoria es ciencia sistemática de la realidad radi- 
es mi vida. Es, pues, ciencia del más riguroso 
presente. Si no fuese ciencia del presente, ¿dón- 
mos a encontrar ese pasado que se le puede atri- 
mo tema? Lo opuesto, que es lo acostumbrado, 
“a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal 
dó inerte allá en su fecha, cuando el pasado es 
za viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No 
> in distans, El scado no está allí, en su fecha, 


sen que es xicale lo que la “naturaleza es a las co- 
'es la historia —como res gestae— al hombre.» 


y sobremanera ' cómico que se condene el historicis- 

porque produce en mosotros o corrobora la concien- 
ue lo humano es, en todas sus direcciones, mu- 
), y nada concreto es en él estable. ¡Cómo si el 


mitante! La mutación «substancial» es la condición 
> una entidad puede ser progresiva como tal enti- 
e su ser consiste en progreso. ' 


o hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la 
nza de todo lo humano. Es precisamente nuestro 
ivilegio ontológico.» HISTORIA COMO SISTE: 
4, 1941. 


enzamos a iermadimós de que en historia la 
logía no es, como - “suele creerse, una denominatio 
eca, sino, por el contrario, la más substantiva. La 
«de una realidad humana, sea la que sea, es su 
nto más constitutivo. Esto trae consigo que la cifra 
Nm que se designa la fecha pasa a tener un significado 
mente aritmético o, cuando más astronómico, a con- 
se en nombre y noción de una realidad histórica. 
ando este modo de pensar llegue a ser común entre 

h istoriadores, - podrá hablarse en serio de que hay 
ciencia histórica... Cada fecha histórica es el nom- 
enico y la abreviatura conceptual —en suma, la 
ión— de una igura general de la vida constituida 
21 repertorio de vigencia o usos verbales, intelectua- 
morales, etc., que «reinan» en una determinada so- 
. El individuo humano, al nacer, va observando 
“esas formas vida: asimila la mayor parte, repe- 
El resultac lo es que, en uno u otro caso, queda 
ti tituído positiva o “negativamente por esos modos de 
que estaban ahí antes de su nacimiento. 
nsig extraña condición de la persona 
pea, que, podemos llamar su esencial preexistencia. 
9 que un hombre o una obra del hombre es no empie- 

con su existencia, sino que en su mayor porción pre- 
a ésta. Se halla preformado en la colectividad donde 
ienza a vivir. Este precederse en gran parte a sí mis- 
“este ser o ser, da a la condición del hombre 


sino que abia ae: continúa lo humano 
e n puede, indiferentemente 
tiva 0 negativa, puede: consistir en aceptar las 
as preexistentes o.en rechazarlas ; en ambos ca- 
ela ag Ea ue es la época, que es su tiem- 
y le com tituye.» 
ri de la preexistencia parcial de la 
do a, el idividuo no es producto de su con- 
sino que, tanto al aceptar las presiones 
1 oponerse a ellas, tanto al recibir 
, /es agente y tt del ser ¡ase 
a AE Pie 
historia il ini a de uno u End, A 
; 2 presentan con el carácter de 
cb y la Poética, la Etica, 
1 derecho, la Economía política, 
ra “el estudio de las Reli- 
acias vienen a coalescencia. con 
, Este tema es humano, 


bien, tampoco es posible A Historia, a investi- 


ra cuestión es la Historia. La Historia, decía- 


stable —la piedra, por ejemplo— fuese preferible ' 


LAS DEL ESPRIO ES Dilthey. 1955. 


«La Historia necesita de una peculiar exactitud, pre- 


cisamente la exactitud histórica, que no es la matemática, 


y cuando se quiere suplantar aquélla con ésta se cag en 


errores.» EN TORNO A GALILEO. 1933. 


«En los datos aparecen los hechos históricos, pero los 
hechos históricos no son la ciencia histórica. Los hechos 
no son nunca ciencia, sino empiria. La ciencia es teoría, 


“y ésta consiste precisamente en una famosa ¡guerra contra 


los hechos, en un esfuerzo para lograr que los hechos 
dejen de ser simples hechos, encerrado cada uno dentro 
de sí mismo, aislado de los demás, «abrupto. El hecho 
es lo irracional, lo inintelegible. La mente siente una 
extraña angustia y como asfixia ante el mero. hecho que 
la obliga a reaccionar movilizando sus funciones conec- 
tivas. Ésta angustia mental ante el puro hecho-es la que 


se ha llamado «principio de la razón suficiente», que - 


es el auténtico principio del conocimiento y que no tiene 
carácter de norma, sino de efectivo impulso en que el 
conocer, como ocupación humana, principia.y PROLOGO 
A LA INTRODUCCION DE LAS CIENCIAS DEL ES- 
PIRITU, de Dilthey. 1955. 


LOS CONCEPTOS Y EL CONOCIMIENTO: 


«En la medida en que un concepto vale para tiempos 
humanos diferentes es abstracto.» 


-«En historia intervienen —y tendrán que intervenir 
más cuando se constituya resueltamente en razón histó- 
rica— conceptos abstractos que valen para épocas ente- 
ras y aun para todo el pasado humano. Pero se trata de 
conceptos cuyo objeto es también un momento abstracto 
de la realidad y del mismo grado de abstracción que 
ellos. Claro. es que en la medida en que son abstractos 
son formales y, por sí, no precisan algo. real, sino que 
reclaman una concreción. Al decir, pues, que valen para 
tiempos diferentes, entiéndese que valen al modo de for- 
mas que hay que llenar; valen instrumentalmente, pero 
no describen fuerzas históricas”.» 


«La necesidad de pensar sistemáticamente en historia 
obliga a muchas cosas, y una de éllas es que necesitará 
aumentar en gran medida el número de sus conceptos 
y de sus términos.» 


«Cualquier término histórico, para ser preciso, necesi- 
ta ser fijado en función de toda la historia.» 


«Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto 
de sí mismo —en términos de la escuela, un ser metafí- 
sicamente y no sólo fisicamente móvil— tendrá que ser 
pensado mediante conceptos que anulen su propia e in- 
evitable identidad... El pensamiento tiene mucha más 
capacidad de evitarse a sí mismo que se suele suponer. 
Es capaz de pensar lo más opuesto al pensar. Baste un 
ejemplo: hay conceptos que algunos, denominan ”oca- 
sionales””. Así, el concepto ”aquí””, el concepto *”yo”, el 
concepto ”éste””. Tales conceptos o significaciones tienen 
una identidad formal que les sirve precisamente para 
asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por 
ellos significada o pensada. Todos los conceptos que 
quieran pensar la auténtica realidad —que es la vida— 
tienen que ser en este sentido ””ocasionales”... En los 
otros conceptos la generalidad consiste en que, al aplicar- 
los a un caso singular, debemos pensar siempre lo mis- 
mo que al aplicarlo a otro caso singular. En el concepto 
ocasional, la generalidad actúa invitándonos precisamen- 


te a no pensar munca lo mismo cuando lo aplicamos... 


La idea de la vida, en efecto, obliga a invertir el prin- 
cipio leibniziano y a hablar de ””discernibilidad de los 
idénticos”.» : 


«¡Tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para. 


contemplar la realidad sub specie deternitatis, tenemos 
que comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelec- 
tual que nos permita verla sub specie instantis.» 


«Al hablar sobre la realidad —ontología—, nos encon- 
tramos teniendo que ser fieles, a la vez, a las condicio- 
nes de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del 
pensar con que ”manipulamos”” la realidad.» HISTORIA 
COMO SISTEMA. 1941. E 


«El conocimiento antes de empezar es ya una opinión 
perfectamente determinada sobre las cosas: la de que 
éstas tienen un ser. Y como esta opinión | es previa a toda 
prueba o razón y supuesto de toda razón o prueba, quiere 
decirse que es simplemente una creencia... Y como no 
hay ideas innatas o regaladas, ello significa que esa creen- 
cia es un estado de convicción a que el hombre ha 


llegado.» 


«Este concepto abstracto de Conocimiento es, pues, una 
mera expresión algebraica, que en vez de representar rea- 
lidad alguna, reclama la sustitución de las letras o ”lu- 
gares vacios” (leere Stellen) por múmeros concretos que 
significan distancias, tamaños, frecuencias. Al llenar el 
vacio de los abstractos con determinaciones concretas es 
cuando aparece la diversidad radical de las acciones con- 
fundidas bajo la denominación general de conocimiento 

y la necesidad de singularizar este término para una sola 
pea ellas o —a lo sumo— para una serie de ellas que tie- 
nen más elementos comunes. Este sería el concepto con- 


_creto del Conocimiento. En cambio, debemos libertar 


el vocablo Pensamiento para significar la idea formal- 
mente abstracta del ajuste intelectual del hombre con su 
contorno. Pero al darle ese valor nos comprometemos «u 
no tomarlo sino como la fórmula algebraica de un que- 
hacer humano, cuyos factores éfectivos hay que deter- 
miñar cronológicamente. Esto implica, ni más ni menos, 
el reconocimiento de que todo concepto con pretensiones 


de representar alguna realidad humana lleva inclusa una 


fecha o, lo que es igual, que toda noción referente a la 


vida PEREA Poniina es función del tiempo his- 


tórico.» Y 


«Esto nos obliga a desnaturalizar”” todos los concep- 
tos referentes al fenómeno integral de la vida humana y 


Xi someterlos a se radical ”historización”” . Nada de lo que 


2 (Pasa a la página siguiente.) 


A 


- 


PALABRAS LEILES 


En un artíeulo, en La Hora, el rector de la Uni- 
versidad de Granada, Sánchez Agesta, escribe 
algo que deseamos comentar, sumando nuestro 
voto... Son palabras dirigidas a los jóvenes «para 
un diálogo». 


De Sánchez Agesta hablamos en estas páginas 
una vez, discrepando de su actitud, ño clara, con 
ocasión del estreno de «La Celestina» en la ciu- 
dad del Darro. 


Hoy, el caso es el opuesto: hemos de decir Sí, 
y nos satisfacemos de ello. 


En las palabras de S. Agesta vibra un acento 
de verdad; son pocas y no sirven de «lección» 
—incluso serán mal entendidas—, pero denotan 
una «actitud», experiencia y sobriedad, y esto es 
valioso y digno de destacarse. Tanto como con 
palabras, a los jóvenes hay que convencerlos con 
obras, con «ejemplos». Y un ejemplo no es útil 
si quien lo da no prueba que él es primero en el 
trabajo, en el peligro y en la inteligencia... Pues 
se da el contrasentido de que la «verdad» por sí 
misma no se impone: precisa del sacrificio de 
quien la defiende y la enuncia. Insistimos con 
machaconería en este hecho grueso, al que los in- 
telectuales vuelven la cabeza —eluden el bulto— 
con frecuencia. La verdad —y es lo patético de 
poseerla— exige de quien la detenta un doble 
esfuerzo: primero, alcanzarla; luego, inmolarse 
en su favor. 


Reproducimos casi íntegro el texto del rector á 
de Granada, para ahorrarnos otro comentario, 


0% «Nada. nos ayuda tanto. a conocernos como 


'saber lo que piensan de nosotros los demás. Y como 


a nosotros, los mayores,. nos han dicho tantas veces 
los jóvenes lo que piensan que somos y lo que de- 
biéramos ser, no creo que nos nieguen el derecho, 
por una vez, de aventurar un juicio sobre lo que 
es y lo que pudiera ser su juventud. Hay genera- 


* ciones que nacen con «una vocación de crítica, y 


creo que la juventud actual es una de ellas. La -crí- 
tica es el supuesto de toda: renovación y, en-el fon- 
do, la expresión del más noble amor. A Feijóo, el 
crítico más agudo de una España histórica, «le do- 
lía» España porque la amaba. Me agrada creer que 
en esta actitud crítica, incluso «a veces hosca, de 
nuestra juventud hay una profunda raíz de amor y 
una: voluntad -de- perfección. 


Me parece también que muchós jóvenes universi» 
tarios desde esa actitud crítica reprochan a la ge- 
neración que los precedió algo más de lo que toda 
juventud suele Feprochar a sus mayores: no ser «mo- 
dernos», estar en los puestos en que las cosas se 
hacen y no regirlas como ellos piensan que se de- 
berían ordenar. Muchos jóvenes de hoy, con una 
inquietud intelectual, social o política, creen que ha 
habido una generación que les ha defraudado en 
el sentido más literal del término, robándoles algo 
a lo que tenían derecho: una España mejor, más 
limpia, más justa, más fuerte. Creen además que sus 
mayores no son sinceros o, por servirme de la mis- 
ma palabra que ellos emplean, que no son «autén- 
ticos». Que hay una reticencia en nuestras pala- 
bras, algo que les ocultamos porque creemos que 
no lo deben saber; que nuestras doctrinas son «ad 
usum delfinis»... 


Los hombres maduros saben que una ilusión es 
una, esperanza sin fundamento racional, pero. que 
a veces opera el portento de' impulsarnos a logros 
imprevistos, porque la fortuna premia más. a los 
audaces que a los tímidos. Me temo: que muchos 
jóvenes creen hoy saber de antemano que ento» 
dos los horizontes sólo hay estepas y que lás- ilu- 
siones son cuentos de niños, inadecuados para su 
improvisada madurez: 


No se crea que hay en estas palabras recelos ha- 
cia una actitud juvenil; es simplemente deseo de 
comprender para rectificar nuestros propios errores. 
Y el mayor de ellos ha sido, sin duda, una propa- 
ganda milagrera, que prometía siempre más de lo 
que era dable ofrecer. Tenemos nosotros también 
que desechar muchas ideas que con razón suenan a 
anacrónicas a quienes tienen el oído más fino para 
percibir las voces del mundo actual e insistir en lo 
que puede ser la esperanza que nos une a todos: 
la voluntad de una España más limpia, más abierta, 
más. justa. 


Pero hay también que decirles que ésta es una 
tarea larga, difícil y penosa, y que esa empresa sólo 
puede afrontarse con el trabajo cuidadoso de cada 
día, porque lo demás son milagrerías, a la que es 
tan propenso el pueblo español. Poner en forma un 
pueblo es empresa de varias generaciones, que se 
esfuerzan en elevar en cada hora y en cada hom- 
br un nivel humano de perfección. Es un problema 
frente a ese mundo que tira a nivelar hacia abajo, 
de tirar hacia arriba, de conseguir hombres selec- 
tos, que lo sean porque se exijan la sí mismos, no 
porque reclamen privilegios frente a los demás. En 
este mundo nuestro concreto de la Universidad, éste 
puede ser el mandato que nos una a todos: ser una 
clase selecta, cuyos títulos sean' la competencia Y 
el servicio abnegad do...» 


AT RR 


el hombre ha sido, es o será lo ha sido, lo es ni será 
de una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo 
un buen día y otro buen día dejará de serlo.» 


«Quien quiera entender al hombre, que es una reali- 


. dad in vía, un ser sustancialmente peregrino, tiene que 


echar por la borda todos los conceptos quietos y apren- 
der a pensar con nociones en marcha incesante.» APUN- 


TES SOBRE EL PENSAMIENTO. 1941. 


METAFISICA 


«Casi todas las grandes filosofías han partido de estos - 


dos supuestos: 1. Que las cosas, además del papel que 
representan en su relación inmediata con nosotros, tienen 
por sí mismas una segunda realidad oculta y más impor- 
tante que aquella inmediata y paladina, una realidad 
latente, a la cual llamamos su ser. Así: esta luz, además 
de consistir en lo que de ella veo y en alumbrarme, tie- 
ne un ser, el ser de la luz. 2. Que el hombre tiene que 
ocuparse en descubrir ese ser de las cosas. 


»Aunque parezca increíble, las filosofías del pasado 


no se han hecho aisladamente cuestión —por lo menos 
mo se la han hecho a fondo— de si esas dos presuncio» 
nes son firmes. Dan por supuesto, desde luego, que las 
cosas tienen por sí mismas un ser y comienzan sin más 
a investigar cómo es ese ser. Unas lo interpretan de un 
modo, otras de otro, pero todas lo suponen. Parejamente 
consideran como lo más natural del mundo, esto es, como 
cosa que no ha lugar a discutir, que el hombre se esfuer- 
ce en averiguar ese ser de las cosas, que es lo que sig- 
nifican las palabras conocer, saber... En todo el pensa- 
miento griego, en casi todo el medieval y moderno, late 


. esa afirmación de que ser hombre es ser intelectual. Pero, 


señor, ¿por qué? Denme una razón, aunque sólo sea un 
pretexto, con tal que sea un pretexto serio. No veo, no 
veo por qué estoy obligado a interesarme en el ser de 


las cosas si este ser lo tienen ellas por su cueñta y apar-, 


te de mi.» 

«Si resultase que, como siempre se ha creído, tienen 
las cosas por sí un ser, me parece muy difícil poder 
justificar que el hombre tenga interés ninguno en ocu- 
parse de él. Más favorable sería el caso contrario. Pues 
puede acaecer que la verdad sea.todo lo contrario de lo 
que hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tienen 
ellas por sí un ser y, precisamente porque no lo tienen, 
el hombre se siente perdido: en ellas, náufrago en ellas 
y mo tiene más remedio que hacerles él un ser, que in- 
ventárselo. Si así fuese, tendríamos el más formidable 
vuelco de la tradición filosófica que cabe imaginar.» 

«El sentido originario en que algo es problema para 
el hombre no posee carácter intelectual ni mucho menos 
científico. Sino al revés: porque el hombre se encuen- 
tra vitalmente, esto es, realmente perdido entre las cosas 


¡y ante las cosas mo tiene más remedio que formarse un 


repertorio de opiniones, creencias o de actitudes intimas 
respecto a ellas. Con este fin moviliza sus facultades men- 


tales, construyendo un plan de atenimiento frente a cada 


una y a su conjunto o universo. Este plan de ateni- 
miento es lo que llamamos el ser de las cosas.» EN TOR- 
NO A GALILEO. 1933. 


«El mundo de las cosas o entes es inmediato, está ahí 
entre nosotros, no tenemos que preguntarnos por él. Toda 
pregunta por una cosa supone que ya esta cosa constaba 
de atrás en nuestra mente. En cambio, el mundo de las 
esencias, del ser, no es nunca inmediato; está siempre 
detrás de las cosas, mediado' por éstas. Importa mucho 
caer en la cuenta y subrayar esta peregrina condición, 
en apariencia poco importante, pero que a su hora resul- 
tará decisiva: que el ser, la esencia, es algo que no se 
da por sí, sino que tiene que ser buscado por el hom- 
bre, que si se encuentra, es al cabo de un esfuerzo a ve- 
cés penosíisimo. Precisamente lo contrario de lo que acae- 
ce con las cosas, las cuales no sólo no hay que buscarlas 
originariamente, simo que se anticipan a toda ocupación 
nuestra con ellas; más aún: se anticipan a nuestra vida 
misma.» y 

«Consecuencia de lo anterior. Si el existir del hombre 
es necesariamente existir entre cosas, quiere decirse que 
el hombre necesita absolutamente de las cosas. En cam- 


. . . le rl 
bio, el, ser, las esencias, necesitan del hombre, por lo 


menos y por lo pronto en el sentido de que necesitan ser 
buscados por él... Añadamos 'sólo lo que desde ahora 
nos parece evidente: que cosas o entes son lo que se 
halla, y ser o esencia lo que se busca. Ya veremos cómo 
ambas definiciones son formales, quiero decir, que el ser 
halladas no es un atributo accidental y. extrínseco de las 
cosas, mi el ser buscado un carácter adventicio y for- 
tuito del ser, sino que aquéllas consisten formalmente en 
ser halladas y éste en ser buscado.» 

«En la pregunta —¿qué es?— nos proponemos canjear 


una cosa inmediata y patente —esta luz— por otra laten-- 
te —snm ser o esencia—. Pero aun no tenemos la menor 


sospecha de en qué consista esa cuasi-cosa llamada **ser 


o esencia”. Sólo sabemos que no la tenemos delante, 


que es distinta de cuanto hay en el mundo; que es, pues, ' 


diferente de todo lo dado e inmediato, que es lo extran- 
jero y oculto. Todas éstas son puras calificaciones negati- 
vas. Y por muchas vueltas que demos al ”qué es”, al ser, 
a la esencia, no. llegaremos a una determinación po 
va. ¿Por qué?» 

«No hay pregunta aislada. El decir, en nal” y DS in- 
terrogar, en particular, son un hacer muestro. Y si yo 
hago o me hago la pregunta ¿qué es esta luz?, será por- 
que lo he menester. Y el menester no va dicho, declara- 
do, en la pregunta; queda antes de ella. ¿No es absurdo 
que yo quiera entender aquélla si previamente la he 
amputado del todo en función del cual surgió?» 

«Será, pues, inútil todo intento de aclarar el qué es 
si no lo consideramos como medio que -busca el hombre 
para satisfacer una necesidad, un menester. Tenemos, 


_pues, que volver a colocar la pregunta como una pieza 


de rompecabezas en la situación vital donde se produjo.» 

«Pero en la pregunta ””¿qué son estas cosas?”, revela- 
mos no contentarnos con eso que hallamos, lo cual quie- 
re decir que esas cosas y el mundo o conjunto que ellas 
forman padece a nuestros ojos una extraña insuficiencia. 
No nos basta. Non sufficit.» 

«El hombre tiene que acertar en su vida y en cada 
momento de ella... De aquí la esencial desesperación que 
nos produce el esperar, la calma de las. cosas. Ellas tie- 
nen y se dam más tiempo que el que está a nuestra dis- 
posición.» 


«Por tal razón, sumergidos entre. las innumerab 
que componen nuestro contorno, braceando e 
como en un océano, necesitamos completar la 
de nuestro tiempo, su fatal e inexorable limitac 
cipándonos a las cosas mismas mediante una ima; 
esquema en que se nos revele su contextura definitiv: 
nos basta con esta luz que ahora nos alumbra, que 
nos alumbró. Necesitamos estar. Seguros de si aber 
nos alumbrará, y para ello nos es preciso saber 
atenernos respecto a la luz de siempre, o lo que 
necesitamos descubrir la esencia o. ser de la ml 


»Esto nos hace caer en la cuenta de lo que sig 
originariamente el ser, la esencia de una cosa; es 
plemente aquella imagen de ella que nos da seg 
tal con respecto a ella. Mientras esa imagen o ide 
cada cosa y de su conjunto nos falta, nos sentimos 
didos, en absoluta inseguridad. La vida, porque es 
es por naturaleza inseguridad. Imagine el lector 
vida que fuese completamente segura, Y verá que es. 
un cuadrado redondo. Por eso necesitamos inexor 
mente saber. Antes decía yo que el saber es propia 
saber el ser de algo, Ahora vemos lo que eso sí 
saber es saber a qué atenerse vitalmente. El ser. es 
ridad para el hombre, claridad de atenimiento. frel 
cada cosa, frente a su enjambre o mundo.» Ms 


«Para un ente que está en todas partes del mund 
relación con el mundo no es de dependencia, sino d 
ridad. El presente no puede nunca más que noso 
de otro modo habríamos sucumbido y no sería mu 
presente. Pero en la vida del hombre, “el contorr 
más poderoso que el hombre, precisamente porque 
de sus partes —el futuro— no está ahí. Y el futu: 
infinito, mo ya en tiempo y en cantidad, sino en cal 
Es lo indefinido, lo misterioso, informe, inminente. 
eso el hombre necesita reducir la infinidad o ¡limit 
del mundo en que se encuentra viviendo a la di 
sión finita y limitada dé su vida. Es decir, tiene 
forjar un escorzo finito de la infinitud. Tiene que 
hoy lo que las estrellas son siempre. Ese escorzo 
ser. El ser de algo es su siempre proyectado en una 
te que dura sólo un rato.» ¿QUE ES EL CONOCIM 
TO? TROZOS DE UN CURSO. «El sol». 1931. 


«Si hablamos de ser en el sentido tradicion! 
ser ya lo que se es, como ser fijo, estático, invarial 
dado, tendremos que decir que lo único que el ho 
tiene de ser, de '"naturaleza”, es lo que ha sido. E 
sado es el momento de identidad en el hombre, lo 
tiene de cosa, lo. inexorable y fatal. Mas, por lo m: 
si el hombre no tiene más ser eleático que lo que. ha 
quiere decirse que su auténtico ser. el que en efec 
—y no sólo ””ha sido””—, es distinto del pasado, cc 
te precisa y formalmente en ”ser lo que no ¿ha si 
en un ser no-eleático. Y como el término ”ser” está 
sistiblemente ocupado por su significación estática 1 
cional, convendría libertarse de él. Pero el hombr 
es, sino que ”va siendo” esto y lo otro. Pero el 
cepto ”ir siendo”? es absurdo: promete algo lógi 
resulta, 'al cabo, perfectamente irracional. Ese "ir 
do” es lo que, sin absurdo, llamamos *vivir” No. 
mos, pues, que el hombre es, sino. que vive.» HISTC 
COMO SISTEMA. 1941. Y z 
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La relación de estos textos de Ortega y 


Funcia se coloca en la corriente central 


también que buscar «la validez general» ' 


de «mente». El señor Nieto Funcia se. 


Gasset ha sido muy amplia; -pero creo 
que vale la pena, ahora que se han leído en 
conjunto, sentirse fortalecidos por la esplén- 
dida conexión teórica de su contenido. ¿No 
cree usted que los lectores de INDICE, rea- 
cios a comprender que pueda hablarse de 
Historia como ciencia con igual o más ri- 
gor que se habla de la física, tendrian, por 
lo menos, que admitir que ha pasado y está 
pasando ante sus ojos una brillante cons- 
telación de ideas que fundamenta el. tema 
de un modo que les parecerá mentira haber 


“ignorado con tanta pertinacia? Aun se po- 


dría añadir a esos textos una completa teo- 
ría sobre las generaciones y los cambios 
históricos, y, sobre. todo, lo aque es más im- 
portante, la invención de dos eficacisimos 
esquemas intelectuales; a saber: Ideas y 
Creencias. = Ensimismamiento y Altera- 
ción. Se sabe lo que ha significado los es- 
quemas Materia y Forma = Potencia y 
Acto, desde Aristóteles. Se sabe también lo 
que representó que Kant inventase ss res- 
pectivos esquemas Fenómeno y Noúme- 
no = Espacio y Tiempo. Pues bien, para 
acercarse a pensar sistemáticamente «lo hu- 
mano», el análisis que hace Ortega de Ideas 
y Creencias = Ensimismamiento y Altera- 
ción, mos brinda los órganos mentales más 
rigurosos —a no ser que alguien «invente 
otros mejores— para: pensar el asunto que 
más mos importa, el asunto que nos ha 
quedado irremediablemente por debajo de 
todas las abstracciones intelectualistas. 


Es posible que el señor Nieto Funcia 
no cuente con nada de los expuestos, por- 
que en sus propósitos entra el acometer 
una empresa de mayor alcance, Es para de- 
sear que sea así. Pero ya habíamos antes 
declarado nuestro temor de que la direc- 
ción de su pensamiento sufra una desvia- 
ción peligrosa que lo haga marchar por un 


iS camino poco fecundo. (O el señor Nieto 


del pensamiento y se enfrenta con toda la 
dificultad y hondura de los problemas, o 
su esfuerzo quedará reducido a un labo- 
rioso escarceo entre el montón de concep- 
tos que el pasado ha. ido Ao en los 
bordes de la historia. 


4.0. En la empresa del señor Nieto Fun- 
cia no. debe quedar tan «obvio» el hecho. de 
que lo «natural» opere por necesidad y. lo 


«humano» por libertad. Postulados de este. 


tipo son los que han impedido precisamen- 
te comprender la vía intelectual que ha de 
seguir la Historia para convertirse en cien- 
cia. El mismo Cassirer, que ha entendido 
a la perfección las «aporías» mentales de 
los hombres que en la época de Galileo no 
han comprendido las teorías de éste, aduce 
argumentos de la misma clase que el citado, 
cuando en su «Antropología Filosófica» es- 
eribe- un, párrafo criticando la «Historia 
como sistema», de Ortega y Gasset. 


2,0 Pretender hacer lo que Galileo hizo 
en función de los «hechos naturales», no 
puede significar que en: la. Historia haya 


UNAMUNO, AL INGLES 


Ha “aparecido, publicada por 
la editorial Harrapt, de Lon- 
dres, una traducción al inglés 
de «San Manuel Bueno, már- 
tir», de Unamuno. Los traducto- 
res «son nuestro colaborador 
Francisco de Segovia (F. Pérez, 
Navarro) y su mujer. Según la 
crítica del Suplemento Educa- 
“cional del «Times», que se ha 
ocupado del libro, «la traduc- 
ción es excelente». (22 de mar- 
zo de 1957) 0 


de hechos prácticos y experimentales. La 
«renuncia a la metafísica» de aquella épo- 
ca no tiene equivalencia en. la tarea. cien- 
tífica que nos importa ahora. La construc- 
ción a priori de la Historia no consiste en 
sus métodos «experimentales», aunque use 
de ellos. La Historia: descubre la realidad 
como tal realidad, y resulta que el ser, vi- 
viente de esta realidad no es sólo física- 
mente, sino metafísicamente móvil. De aquí 
la importancia con que ha de figurar una 
metafísica y una teoría del conocimiento en 
ia intrínseca teoría de una Ciencia Histó- 
rica. 


3.” Decir:que «lo político es la materia 
general de la ciencia humana y la política 
la ciencia general material de lo humano», 
es una «proposición que nos conduce a ha- 


.cer consistir la: política y lo político en el 


método experimental de pensar la historia 
y lo histórico. Aparte de que ningún hecho 
experimental, humano. o natural, puede 
construir o aportar una ley científica por 
cuenta propia, la validez general del he- 
cho: político se halla trascendida por otras 
generalidades más profundas, como es la 
misma vida humana como tal: la vida que 
es propia e intransferible en cada uno, la 
presencia social de los «otros» y la «histo- 
ricidad» de que está afectado fundamental- 
mente «lo colectivo». 


Existen dos intentos extremados de fun- 
dar la ley científica de la historia: uno, ya- 
algo lejano, es el de Comte, que busca esa 
ley en los hechos humanos de máxima «ex- 
terioridad» física; otro; más próximo a nos- 
otros, es el del filósofo inglés Collingwood, - 


que, aun reconociendo esa esfera de «exte- 


rioridad», pretende encontrar la ley histó- 


rica en la máxima «interioridad», pues para: 


él un «hecho histórico» vale cientificamen 


te por lo que expresa de puro pensamiento, 


AA 


ca más al positivismo de Comte. Y al 
rer partir de la validez que reside € 
material general . de lo político, se Q; 
en exclusivo a unos «hechos» que apar 
jerárquicamente en una zona de rea 
de cuarta o quinta potencia con respec 
otras 20nas de «hechos» de un orden « 
lógico más, radical, y de donde provi 
las motivaciones históricas «fundame 
les». Lo político como materia genera 
la historia constituye el tejido de «he 
experimentales». que más oscurece ) 
cubre el cuadro de leyes generales Pro 
das que pueden proyectarse sobre «lo' 
tórico». En una construcción científica 
se puede ir de fuera adentro, si previa 
no se ha salido armado con Fue, te Ó: 
de dentro a fuera... 


h Ñ 


e Hacemos ¿DIO porque la obra 
señor Nieto Funcia - “sea “coronada co: 
mayor éxito. Y. aunque, como toda em 
intelectual, la suya ofrezca aspectos 
crítica, no me explico que se pretenda 
gar la «necesidad» de mil se lleven a 
esfuerzos tam nobles. E UA 

Bn $) de 3, 

Me he tomado: el oda de recopilar 
textos de Ortega —sin. duda, lo mej 
más valioso de la carta—, con el tin de 
jaque mate a. la DEreRa, mental Y E , 


ciones. Para. 0 
ocasión de volver 
directo con una « 
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4.” edición. 13 ptas. 
1.508. OBRAS ESCOGIDAS, de Erasmo Cde Rotterdam. 
300 ptas. 
1.509.—LOS HOMBRES NO SON ISLAS, de Tomán Merton. 
59 ptas. 


1,510.— LA DIGNIDAD, HUMANA, por Miguel de Unamuno, 
4.” edición. 13 ptas. 


1:511.—EL DESPLAZADO (THE OUTSIDER), por Colin Wilson. 
Un estudio interesante de la literatura existencia- 
lista. 70 ptas. 
1.512. —DESIDERIO, por Ignacio Aguntí. 150 ptas. 
1.513.—SONNICA LA CORTESANA, por V. Blasco Ibáñez. 
60 ptas. 
1.514.—SIESTAS CON VIENTO SUR, por Miguel Delibes. 
65 ptas. 


PATA I2ECALE 


OBRAS O de H. Sienkiewicz. 
225 ptas. 
TRES MIL AÑOS DE AMOR. 400 ptas. 
LAS CINCO MEJORES OBRAS, de M. Twain. 
200 ptas. 
OBRAS ESCOGIDAS, de L. Pirandello. 
225 ptas. 
OBRAS ESCOGIDAS, de Francois Mauriac, 
225 ptas. 


LIBROS ANTIGUOS 


1.695.—DER AKT IM MODERNEN EXLIBRIS, por Richard 
Braungart. 
'Miinchen, 1922. En 4.* 
Grabados de Ex-libris. 


mayor, holandesa, puntas. 
500 ptas. 


1.696 —CERVANTES VINDICADO, EN CIENTO QUINCE' PA- 
SAJES. DEL TEXTO DEL INGENIOSO HIDALGO 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA, por Juan Calderón. 

Madrid, 1854. En 8.” valenciana. 100 pias. 


1.697. —LETTRES DE MADAME, DE SEVIGNE A SA FILLE 
ET A SES AMIS. 

Nouvelle édition par Ph. A. Grouvelle, ancien mi- 
nistre plénipotentiaire, ex-Législateur et Correspon- 
dant de l'Institut-National. 

A París, chez Bossange, Masson et Besson. 1806. 
12 tomos, 2.500 ptas. 


1.698 CATALOGO REAL Y GENEALOGICO DE ESPAÑA, as- 
cendencias y descendencias de nuestros Católicos prin. 
cipes y Monarcas Supremos. 3 


Reformado y añadido en esta última impresión por 


> el e ip autor Rodrigo Mendez de Silva, Coronista 


General de España y Ministro del Real Consejo de 
Castilla. Con Privilegio. En. Madrid en la Imprenta 
de Doña Mariana de Valle. Año de MDCLVI. A cos- 


Ñ AN A? 8 : 
, 22 ple, 2 LT Ajo 0 ta de Antonio del Ribero Rodríguez. Mercader de Li- 


bh Vénde en la calle de Tol lo y en Palacio. 
ds je di oi ro 


Da 


1.525.—HOMBRES DE BLANCO, de A. Soubirón. 


-*Cortespondercia- 


NOVEDADES 


1.515.—MI PORTERA, PARIS Y EL ARTE, por J. Gállego. 


35 ptas. 
1.516.—LA LETRA ESCARLATA, por N. Hawthorne. 50 ptas. 
1.517, —RELATOS, por Hemingway. 75 ptas. 


1.518.—TOMO VI DE LAS OBRAS COMPLETAS DE PAPINI. 


275 ptas. 
1.519.—LA INCREIBLE CAMINATA, por S. Rawicz. 70 ptas. 
1.520.—LOS TIRADORES DE RIFLE, por Mayne Reid. 

18 ptas. 
1,521.—Y ALGUNOS ERAN HUMANOS. por Lester del Rey. 
30 ptas. 
1.522.—MAS ALLA DE LOS RAILES, por M. Salisachs. 
€ 60 ptas. 
1.523.—ALONSO DE MAIROY, por L. Santamarina, 60 ptas, 


1.524.—LAS CINCO MEJORES OBRAS DE W. SCOTT, 
200 ptas. 


350 ptes. 


1.526.—CARTAS DE VIAJE (1923-1939), de Teilhar de Chardin. 
Reunidas y sacadas a la luz por Claude Aragonnés. 


60 ptas. 
1.527.—LA FERIA DE LAS VANIDADES, por W. M. Thackeray, 
150 ptas, 

1.528. —PUENTE ENTRE ESTRELLAS, por J. Williamson. 
, 30 ptas. 
1.529 —FIEBRE PRIMAVERAL, de Wodehouse. 30 ptas. 
1.530.—MARJORIE MONIGSTAR, por H. Wouk, 100 ptas, 


1.531.—LOS OJOS DEL HERMANO ETERNO, por $. Zweig. 
20 ptas. 


as ¡——LAS MIL PEORES POESIAS DE LA LENGUA CAS- 
TELLANA, por Jorge Llopis. 


1.533. CONQUISTADORES SIN TIERRA, por H. Hllneion 


58 ptas. : 
1.534. —LA FILOSOFIA DE LA RELIGION, por Fulton J. Sheen, 
75 ptas. 
1.535.—ESCRITOS POLITICOS DE CARLOS VII, por Melchor 
Ferrer. 70 ptas. 
1.536.—EL REY DE LOS MUCHACHOS, por Peter Doerfler, 
32 ptas, 


1.542 NOVELAS ESCOGIDAS, de Knut Hamsun. 
180 ptas, 

1:543. NOVBLAS ESCOGIDAS, de W. Faulkner. 
180 ptas, 

1.544 OBRAS ESCOGIDAS, de Thomas Mann. 

180. ptas. 
1.545 OBRAS ESCOGIDAS, de Rabindranaz Tagore: 
: 180 ptas, 
1.546. RIMAS Y LEYENDAS, de Bécquer. 35 ptas. 
1.547 LOS INTERESES e por Jacinto Bena- 
vente. 35 ptas. 
1.548 DOLORAS, de Campoamor. 35 ptas. 
1,549 LOS HERMANOS. KARAMASOVJ, por Fiodor 
M. Dostoyevski. 115 ptas. 


CURIOSIDADES 


1.684.—ATLAS MEDIO UNIVERSAL Y DE ESPAÑA. 


95 ptas. 

1.685.--ANECDOTARIO DEL SIGLO XIX, por A. Martínez or 
' medilla. 135 ptas. 

1.686.—HIGIENE SEXUAL, por A. Box Cospedal. 65 ptas. 


1.687. GRANDES ENIGMAS DE LA HISTORIA, por R. Balles- 
ter Escalas, 250 ptas. 


1.688; —LA ATLANTIDA, por Denis Saurat. 
(Historia y Leyenda.) 


1.689. —HISTORIA DE LA GASTRONOMIA, 


70 ptas. 


por Harry 


Schraemli. 200 ptas. 
1.690.—HISTORIA DEL TOREO, por Néstor Luján. 450 ptas. 
1.691.—UNA HISTORIA DEL CINE, por A. Zúñiga. 350 ptas. 


1.692.—ASI CAYO ISABEL IL, por R. Olivar Bertrand. 

225 vtas. 

1.693-—HISTORIA SECRETA DE LOS CRIMENES DE STA- 
LIN, por A. Orlow. 125 ptas. 


1.694.—LA CONTINENCIA PERIODICA EN EL MATRIMO- 
NIO, por A. Krempel. 36 ptas. ' 
Con una exposición del método Erro 


«NOVELAS Y CUENTOS 


1.568.—MARIA MOLINARI, por S. J. Arbó. 
1.569. —PENSION COMPLETA, por J. Butler, 
1.570.—PARA LEER MIENTRAS SUBE EL ASCENSOR, por 


30 ptas. 


J. Poncela. 35 ptas. 
1.571.—EL CONDE LUCANOR Y PATRONIO, por el Infante 
Juan Manuel. 35 ptas. 


1.572.—JEAN-MICHEL, por John Knittel. 75 ptas. 


1.573.—DIOS LE AMPARE, IMBECIL, por Alvaro de Laiglesia. 
60 ptas. 


1.574.—CANGACEIROS. por J. Lins do Rego. 75 ptas. 
1.575—LA MONTAÑA DE LOS SIETE CIRCULOS, por Tomás 


Merton. 80 ptas. 
70: NO QUIERO OLNIDARES NUNCA, de a 
E ptas. 

1.577. NOVELAS Y CUENTOS, de Emilia Pardo. Bazán. 
250 ptas. 


1.578.—LECCIONES DE AMOR, de Pitigrilli, 60 ptas. 


1.579. —ENIGMA PARA DIVORCIADAS, por P. Quero: os 
as. 


1. 580.—FUEGO OCULTO, por F. Mauriac. 35 ptas, 


1.581, —Y A VECES SUEÑAN..., por J. Romero de Tejada. 
50 ptas. 


1 582—EL HIJO DE CAROLINA QUERIDA, JUAN, por 
C. Saint-Laurent, 90 ptas. 


4099 EOBRES GENTES. NOCHES BLANCAS. LA ALQUE-* 


RIA DE STEPANCHIKOVO, por F. M. Dostoyevski. 


35 ptas. 
1.584.—JUEGOS: DE MANOS, por Juan Goytisolo, '55 ptas: 
1.585.—LOS CAMPESINOS, de Chejoy. 13 ptas. 

- 1.586.—ROBINSON CRUSOE, por Daniel Defoe. 35, ptas. 
1.587.—VIDA DEL LAZARILLO DE TORMES. 50 ptas. 
1.588.—SENDAS EQUIVOCAS, por S. Zweig. 50 ptas. 


1.589.—EL CAMINO DEL MAL, por Grazzia Deledda. 50 ptas: 


1.590.—LA GAVIOTA, por Fernán Caballero. 50 ptas. 
1.591.—EL LAGO DE LAS DAMAS, por Vicki Baum. ; 40 ptas. 
1.592.—VARIACIONES DE UN ALMA, por A. Huxley. 

50 ptas. 
1.593.—SANGRE Y VIDA, por S. Zweig. 50 ptas. 
1.594.—EL CANTO DEL CISNE, por John Galsworthy. 

1.595, —LA ISLA Y LOS _DEMONIOS, por Carmen Laforet. 

55 ptas. 
1.596.—PABELLON DE DEROSD: por Camilo José Cela. 

55 ptas. 
1.597.—LA SANGRE, por E. Quiroga. 55 ptas. 
1.598.—LOS SANTOS VAN AL INFIERNO, por Gilbert al o 

' 5 ptas. 
1.599.—NOSOTROS, LOS RIVERO, por Dolores Medio. 55 ptas. 
1.600.—MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO, por Camilo 

José Cela. 55 ptas. 
1.601.—MI IDOLATRADO HIJO SISI, por M. Delibes. 55 ptas. 
1.602.—SIEMPRE EN CAPILLA, por L. Forrelland. 55 ptas. 


1.603.—LA FELICIDAD CONYUGAL, por L. Tolstoi. 55 ptas. 
1.604.——EL “CERO Y EL INFINITO, por Arthur Koestler. 

55 ptas. 
1.605.—LARGA ES LA NOCHE, por L. F. Green. 55 ptas. 
1.606.—SOBRE LAS PIEDRAS GRISES, por S. J. Arbó. 

55 ptas. 
1.607.—AUN ES DE DIA, por M. Delibes. 55 ptas. 
1.608.—LAS ULTIMAS HORAS, por J. S. Carreño. 55 ptas. 
1.609.—A ORILLAS DE LA PLEGARIA, por D. Rops. 55 ptas. 
1.610.—EL JARAMA, por R. S. Ferlosio. 60 ptas. 


» 1.611.—NARRACIONES COMPLETAS, de E. A. Poe. 100 ptas. 


TEATRO Y POESIA 


1.612.—PLATERO Y YO, por Juan Ramón Jiménez. 80 ptas. 
1.613.—SONETOS ESPIRITUALES, de Juan Ramón Jiménez. 


150 ptas. 
1.614. —AUTOS SACRAMENTALES, de Calderón de la Barca. 

25 ptas. 
1.615.—TRAGEDIAS COMPLETAS, de Séneca. 35 ptas. 
1.616.—TEATRO COMPLETO, de W. B. Yeats. 225 ptas. 
1.617.—SAINETES, de D. Ramón de la Cruz. 35 ptas. 


1.618.—POESIA Y TEATRO, de Sor Juana Inés de la Cruz. 


35 ptas. 

1,619.—HISTORIA DE UNA ESCALERA, por A. Buero Vallejo. 
Z 10 ptas. 
1.620.—EL BAILE, por Edgar Neville, 10 ptas. 
1.621.—FIESTAS GALANTES, de Verlaine. 13 ptas. 


622. —TEATRO, de AS dado: 3 pee 
“La sirena varada”, «La barca' sin pescador”. y 
75 ptas. — 


70 ptas. : 


“Los árboles mueren de pie”. , 
1.623.—POESIAS: COMPLETAS, de Antonio Machado. 18 ptas. 
1.624.—TEATRO, de Arthur Miller. - - 75 ptas. 
1.625.—TEATRO, de Priestley, 100 ptas. 
1.626.—AZUL, de Rubén. Darío. 35 ptas. 
1.627.—DIARIO DE POETA Y MAR, de Juan Ramón Jiménez. 


60 ptas. e 


» 
0 


Flosohís y 


1.628.-—-PSIQUIATRIA Y CURA DE ALMAS, por ds Dobbelstein. 


38 ptas. 
1.629. —ENCICLOPEDIA UNIVERSAL HERDER. 
En tela y 220 ptas. 
En media tela 275 ptas. 
En piel 295 ptas. 
1.630. —FREUD, por E. Ludwig. 60 ptas; 


1.631.—LA LUCHA . CONERA. EL MUNDO, por: s. EE 


50 ptas. 
1.632.—WAGNER, por E. Lulie 60 ptas. 
1.633.—HISTORIA DE LA EN por E. _Erchier. 


por J. O. Bland-E 

: Backhouse. * 100 ptas. 
1.636.—LA' ADOLESCENCIA, por mM. Debesse. ' 36 ptas. 
1.637 dd DESHUMANIZACION: DEL ARTE, por José Ortega 


“y Gasset. 25 ptas. 

1.638 NATURALEZA, HISTORIA. Y DIOS, por Javier Zubiri. 
75 ptas. 

1.639.—LA CULTURA DEL RENACIMIENTO. EN ITALIA, por 
Burckhardt. 60 ptas: 

1.640. —ESTUDIOS Y ENSAYOS GONGORINOS, por Dámaso 
Alonso. : 100 ptas. 


1.641.—DEL KAISER AL CANCILLER ADENAUER, por Wer- 
ner Freiherr von Rheinbaben. 
Cuatro momentos de Alemania (1895-1956)... 
100 ptas. 


” 1.642.—DONOSO CORTES, HOMBRE DE ESTADO Y TEOLO- 


GO, por Dietmar Westemeyer. 100 ptas, 
1.643.—MAGIA Y MILAGRO DE LA POESIA POPULAR, por 
E. Lloyet. 75 ptas. 
1.644.—POLEMICA DE DOS FILOSOFIAS, por Miguel Oro: 
mí, O. F. M. 45 ptas. 
1,645. —MENENDEZ PELAYO Y EL ROMANTICISMO, por 
Hans Jurestchke. 
1.646.—LOS MUNDOS ENEMIGOS, de Alvaro Fernández Suárez. 


45 ptas. 
1.647.—LA LEYENDA NEGRA, de Julián Juderías. 80 ptas. 
1.648.—EL GRECO Y TOLEDO, por Gregorio Marañón. 

300 ptas. 
1.649. —CANALEJAS, por Diego Sevilla Andrés. 175 ptas. 
1.650.—AMO LA BIBLIA, por. Paul Claudel. 50 ptas, 


,11.651.—DIALOGOS CON MR. POUGET, por Jean Guitton. 


; k 55 ptas. 

1.652.—LAS FILOSOFIAS DE LA EXISTENCIA, por y ean 
Wahl. ' ptas. 
1.653—LA PSICOLOGIA DE LA SENSIBILIDAD, por la Bur- 
loud. . 50 ptas. 


1.654, —EXISTENCIALISMO, DINERO Y. ETICA, por J. Gonzá- 
lez Martínez. 90 ptas. 
1.655.—ESPIA DEL MUNDO, por G. Papini. 70 ptas. 
1.656 «LECCIONES PRELIMINARES DE FILOSOFIA, por Gar- 
¡cía Morente. 75 ptas. 
1.657.—EN: TORNO A GALILEO, por' José Ortega y Gasset. 
25 ptas. 
1.658.—ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS, por Aldous Huxley. 
26 ptas. 
1.659. —FUNCION DE LA POESIA Y FUNCION DE LA. CRI- 
TICA, por T. S. Eliot. 30 ptas. 
1.660.—LA NOVELA MODERNA EN NORTEAMERICA, por 
F. J. Hoffman. 40 ptas. 
1.661.—LA PSIQUIATRIA SOCIAL, por Henri Baruck., 
y 36 ptas. 


Ciencia 


1.662.—LA' TEORIA ECONOMICA DE J. H. KEYNES, por 
D. Dillard. 100 ptas. 
1.663.—TRAZADO DE LINEAS Y DESARROLLOS DEL BU- 
QUE, por E, Pardo. 320 ptas. 


BOLETIN DE PEDIDO 


45 ptas. , 


, 
A 
1.666. A CIENCIA, su METODO Y su! F 
aj. Buuniston Brown. 


1.668.—ENERGIA LIBERADA, | por, cantón Zischka. 


1.669.—¿HA SONADO PARA EL MUNDO ano 
Charles Noel Martin. - ¿ 


1. 610.—APLICACIONES INDUSTRIALES Y MILITA 
LA EXPLOSION TERMONUCLEAR, por C 
geron. S 

1.671.—TECNICA DE LA PINTURA, por Jean Rude] 

1.672.—LOS ULTIMOS SECRETOS DE LA TIERRA, por 
son y G. Leroy. 

1.673.—LA CIBERNETICA, por G. T. Guilbaud. 


y 


1.674.—MEMORIAS DE UN VENDEDOR DE CUADR( 
A. Vollard. nl 500 


1.675, —HISTORIA DEL ARTE, por H. Bsitnál, la 
1.676.—MODERNISMO Y MODERNISTAS, por J. F. Rafol 
1.677.—LA PINTURA NORTEAMERICANA, por John W, 


160. 

1.678.—LA PINTURA o por Ya E. cidlet. 
.20 
1.679.—DEL ExXPRESIONIBMO Do 'LA ABSTRACCION, 
J. E. Cirlot. 20 
1.680.—EL GRECO, por Ludwig Goldscheider. 350 
1.681.—LA BAJA EDAD MEDIA, por A. Bagué, 500 
1.682.—VELAZQUEZ. 5 4 
Con introducción y textos de José Ortega y G: 

300. 
1.683.—EL ARTE VISTO POR LOS ARTISTAS, por Robert 


“water y Marco Treves. ¿2154 


a 


Música 


1.561.—99 BIOGRAFIAS DE “MUSICOS CELEBRES, por D 


lillo, 60 J 

1.562.—DOCE CANCIONES POPULARES ESPAÑOLAS, 

E. Toldrá. rl 

1.563.—DICCIONARIO DE LA MUSICA, por H. Anglé 
J.'Pena.. 

Dos tomos. 2.318 páginas. 84 láminas y —numer 

ejemplos musicales. e 850 1 

1.564.—HISTORIA DE LA MUSICA, por B. Champigneulle. 

28 1 

1.565.—TRATADO DE ARONA (Libro: JL,- 2. edición), 

J. Zamacois. La 4 55 1 

1.566.—CONTRAPUNTO, de $. PA Sl 40 1 


1.567.—EL ARTE DE DIRIGIR LA ORQUESTA, por Sherc 
306 páginas y «numerosos ejemplos musicales. 
' e E 


A HE A 


A A iaa de. A ¡té Nas 


Muy señor mío: Sírvase remitirme las obras detalladas a continuación, cuyo importe abonaré contra reembolso, giro postal, cheque (1). 


ARO TA o aa El O a AUTOR EI 


+ (Firma) bl 1 my Y 


e dd MN AU oo E ¡AUTORS into AE Ls o 
CA Dc e TO ed A e o OS A O A mECo 
e o DOLO A AD Se A A SA 
E y O e Ma dina O o A SN . PRECIO: RISAS 
NM ADOS APELDOS. e e LO A po 
| PRORESION canadian polaca oO ROCÍO ¿nao ear dectcido SIA 
de DOMICILIO: a il A A A Eno 
POBLACION 00 NO ere ac. te OS deL Mo A á 
j E A ETS j ] ARA JR 
(1) Táchese lo quel no interese y escríbase con claridad. Gracias. PE ; EJER o , = ? + > BAN 
| EXTRANJERO: > ¿ne 


LOS' PEDIDOS DEL: EXTRANJERO SE SERVIRAN CONTRA CHEQUES EN "DOLARES ws pe AL CAMBIO. 
SI. TIENE DIFICULTAD DE PAGO, NO DEJE DE CONSULTARNOS. : 


' DIRIJASE: A «INDICE», FRANCISCO SILVELA, 55—MADRID Pee oa 


DE 42 POR poL AR. 


+ 
.' 
> 
=> 
_. 
y 


o SE RRA A : 
El pod e era ae: Sin ES el obligar al protagonista a una conducta in- disparar como un francotirador». ¡Incon- 
adverbio «levemente», qu e condiciona el congruente, en beneficio de situaciones pre- gruencia pura! 


De El 3 o de re De E y] S ke á > 


intento, parecía inquietante. Pero atenda- vistas para demostrar el conato de tesis ' FA * 
¡(APA 7 mos a lo que seguía diciéndonos el autor:  simbolizada en el título de la obra. l Pero la comedia —se me dirá— pasó de 
—¡Pues te juro que nunca fuiste Las ¡perras los amores y relaciones Him: as ciento cincuenta representaciones. Sí, el 


moble que aquel día! Hemos visto que el «héroe» se somete a teatro sigue teniendo un público adicto; 
la murmuración, no porque la coacción del pero se ha conseguido ya corromper el gus- 
ambiente sea poderosa, sino porque los to de una parte de los aficionados, y los 
que hacen las leyes acatan, antes que él, la restantes se ven obligados a escoger entre 
tiranía de un papelucho que despreciar. Y lo que les ofrecen. (La comedia del señor 
así resulta, paradójicamente, que el autor Pemán era de las «mejores» de la tempo- 
—de cuya buena fe no podemos dudar— rada.) Además, en este caso, como en otros 
demuestra todo lo contrario de lo que se muchos, una interpretación buena contribu- 
proponía. Es cierto que en el mundo ocu- ye a salvar una pieza mediocre. 

rre, por lo general, lo que Pemán nos dice ASUS ED ñ-N 
en su «autocrítica»; pero en la comedia no ¿Y los críticos?, ¿qué dijeron los eríti- 
Pe. $e prueba, ni mucho menos, que el juicio “05 a Yálz del estreno? (El señor Pemán 
frívolo y poco cristiano de la sociedad sea isfruta de general benevolencia, excepto 
más cruel que las leyes y los reglamentos. “Pte los escritores más jóvenes, que le han 
Lo que logra el señor Pemán en su come- tomado como cabeza de turco, injustamen- 
dia es que la autoridad ayude con su acti- t£, «2191 JUICIOS) Conservo algunas de Mos 
tud al triunfo de la infamia, al hundimien-  "U“4s —vartas no pasan de ser rEscaaS a 
to de un hombre honrado. Conclusión: “” las ques bajo la capa de los cumplidos, 
al matar 5 le dicen al autor ciertas verdades, con las 


z cuales estoy conforme. 
fracasó lamentablemente. stoy orme 


manas, que corren, a veces, contra-corrien- 
larTÍN.—Pero... hay una palabra vaga... te de las posiciones ideológicas; el obceca- 
basta para envenenarlo todo... ¡Los do; el desterrado que no puede dejar de 
es! ¿Lo lees? Nada; una sílaba...; pero amar la Patria de que huyó; el equivoca- 
todo lo enturbia... Con una simple do que arrastra las consecuencias de su 
isa y una caricatura nos han derrotado error; el tributo que hay que pagar al or- 
le allá... Porque, claro, no vamos a pe- den del mundo, más esquemático, inevita- 
val Estado que dé la cara por nosotros  Lblemente, que el matizado desorden del co- 
un asunto... tan desairado y tan perso- razón humano, todo esto..., cuya substancia 
¡Y es natural! Todo es natural. ¡Esto teatral me pareció interesante.» 

más asficiante!. ? 
: ¿Pensamiento, ideología? El señor 
el hombre se desahoga, por fin, con  mán nos anticipó algo, también, al decir- 
a elocuencia lMoriqueante. Pero, ¿qué nos que el centro de la comedia era «la an- 
bre es éste, que se rinde en menos de  gustiosa realidad que, frente a tan matiza- 
minutos? Se somete al qué dirán, al dos conflictos, significa el juicio, a menu- 
nór de «la calle», que ni siquiera es la do frívolo y poco cristiano, del mundo, 
e, sino una parte de su pequeño círculo siempre más inmisericorde que el de las le- 
idiano. Sabiendo que, «en el fondo», el yes o la autoridad». Todo eso, el autor «hu- 
ecretario, y los compañeros, y el mi-  biera querido expresarlo en acción más que z e . 
pS dan la razón, cede ante los pre- sermonearlo». Y para equilibrar el conjun- No obstante, ese fracaso no bastaría para Laxs Gelyo ¿(A B, Ga ¡e Madrid) afirmó 
». (En definitiva, porque son sus pro- to de la obra, trató de hacerla «acelerada condenar una obra dramática, en la que que Callados como muertos «hubiera podi- 


z a > s ; z do ser» la gran comedi: a 
“prejuicios, aunque en la comedia no y dinámica como la vida de hoy». Por úl. ¡juegan otros varios factores. Pero sucede, 3? 8 comedia de Pemán, la que 
iga ni se insinúe.) Y se resigna a la ex- : ronda desde hace muchos años, si la pug- 


ia, y le pide a su mujer que le sos- na se hubiese planteado entre la libertad 
el ánimo, que le apoye con su «fe de conciencia y la arbitrariedad del poder. 
va», y se resigna... a sér poeta. ¿Qué Afirmando así, de pasada, que Pemán no 
cie de cobarde tenemos delarte? No te- había logrado hasta 1952 ninguna gran co- 

tiempo de averiguarlo, porque ya media, y después de dar por sentado que, 
aquí, en comisión, los amigos del pri- PSSS con el tema escogido, era imposible, Calvo 
acto: Bremón y las dos buenas chicas dedicaba al autor dos columnas de elogios 
ya conocemos. que, en buena parte, contradecían sus pri- 
meras afirmaciones. ¡Son los riesgos del 
adjetivo empleado sin tasa! 


lartín colaborará de nuevo en «La No- 
», con honorarios reducidos, claro, pues 
escribirá con su propia firma... Y he 
quí cómo el señor Pemán, creyendo —¿lo 
ee de veras?— que ensalza a su «héroe», 
lo hunde en la ignominia, lo disuelve en la 


aa: 


_Marríx.—¡Mejor así! Excedente..., es de- 
cir: un poco al margen... Y enmascarado 
tras un seudónimo... ¡One gran tribuna me 
van dando para disparar, como un francoti- 
] rador, contra tanta mentira! 


Sergio Nerva (España, de Tánger) hizo 
una crítica más sutil. Observó desde el pri- 
mer momento que el autor, preocupado por 
el «dinamismo», apenas se había cuidado 
de sentar a los personajes alguna que otra 
vez. Advirtió el convencionalismo del acto 
segundo. En cuanto al tercer acto, afirmó 
que en él ni siquiera el diálogo alcanza la 
agudeza, el patetismo y la emoción conve- 
nientes. En resumen —creía—, a la come- 
dia le faltaba «clima dramático», porque 


BREMON.—ESO..., contra la farsa del mun- impresión mas cuidada o Pemán había descuidado «la condición hu- 
do. mana» de los personajes, que se sometían a 
1 $ encuadernación más elegante ese ente flúido, que es la calle, y del cual 

(Que él, Bremón, ayuda a sostener con S sólo entreveíamos la resonancia transmitida 
l su conformismo.) el tamaño más manejable por los mismos que trataban de combatirlo. 


“LIra—¡Contra el evangelio de lo conven- Nerva estuvo a punto de dar en la diana 


ha los autores de mas interes hacia el final de sus comentarios. Afirmó 
des $7 f Ñ rotundamente que Pemán había dejado el 
[María.—¡Contra el desamor, sobre todo, las obras de mas contenido problema en el aire, sin decirlo. «Puede 


perra el desamor! que la vida sea así —proseguía Nerva—, 
(Como han ido levantando la voz, la cria- s la biblioteca más variada pesetas como la pinta el autor... No obstante... 
¡“da viene a decirles que el vecino de arriba, . volumen cuando la vemos reflejada por un claro ta- 
ey de las máquinas de coser, no puede dor- lento, nuestro deseo sería que algo trascen- 
mir la siesta con esos gritos. Que si se han dente aconteciera en escena... Pero nadie 
¡| puelto locos...) puede penetrar en los designios artísticos.» 


a 


en la Colección de menos precio 


MARTÍN.—ESO, ¡locos! ¡Qué inmensa  lo- 
cara el amor y la verdad! ¡Tienes razón: 
locuras que perturban la siesta de cualquier 
vecino! E 


Creo.que el nudo de la cuestión está 
justamente donde este crítico no ha pene- 
trado. No se trata, en mi opinión, de que 
el señor Pemán, esta vez, mo haya sabido 
o no haya querido. Evidentemente, no ha 


Criapa.—No entiendo nada. sabido. Porque no «puede» saber, porque 


[ Martín.—Mujer, diles que sí..., que nos 


; . . le ata su radical incapacidad de hacer, con 
callamos... Que nuestra revistilla saldrá de De Homero a Baroja, de Moratín a Wodehouse, dore dde SEEN ? 
puntillas para media docena de poetas e. de Van Dine a Machado, de Maurois a Santa % 

usos... Que le diremos al cura también Teresa, en 400 volúmenes. (Tengo a don José María Pemán por 


que predique bajito... Que nos sumaremos, 
para que ruede el mundo, al gran silencio 
de la misericordia y la verdad... (Y viendo 
que la criada no se mueve.) ¿Qué haces 
ahí? Dile eso: que nos callaremos, mujer, 
Jaque nos callaremos como muertos! 


hombre culto, inteligente y —lo que es 
mucho mejor— bueno. Por eso he dicho 
que son injustos con él ciertos jóvenes es- 
critores que le combaten; y ahora añado 
que le combaten, quizá, porque no se atre- 
ven a dirigir sus ataques en otras direccio- 
nes. No admiro al señor Pemán, pero le 
respeto siempre, y le aprecio cuando escri- 
be en prosa. Por otra parte, soy incapaz 
de tergiversar sus palabras e ideas, o de 
atribuirle torcidas intenciones.) 


SS 
RRRROS 


me Y cae el telón, mientras uno piensa que 
Martín no tiene lo que hay que tener, y 
que el señor Pemán con la querencia de 
la poesía y la oratoria despilfarra conside- 
raciones demasiado «sublimes» para situa- 


OS citada ReAorES> O vanas Para mí, el problema es sencillo y... 
> 


dramático. El drama radica, me parece, en 
' , que Pemán no «puede» lanzar a sus criatu- 
, o PrRratesesos CSS RS ones ras de ficción a luchar contra las mismas 
1) ; > PREDIO Y convenciones que él acata, aunque a veces 
las combata; y tampoco puede crear seres 


"LAN 


y 


> 
A convincentes que se opongan a sus ideas 

La crítica —se ha dicho muchas veces— personales. ¡Ay!, no basta con la grandeza 
debe tener en cuenta lo que realmente se del alma —se necesita también la clarivi- 


ha propuesto el autor con su obra. Es una timo, Pemán se sometía de antemano a las además, que en Callados como muertos n0 dencia del genio— para saltar la barrera 

opinión irrebatible. Pero el erítico puede apreciaciones de la crítica literaria. Pero hay patetismo, no hay grandeza que nada delos convencionalismos y, a la vez, adivi- 
y debe lamentar que los autores, salvo las no prometía igual docilidad para cualquier tiene que ver la grandilocuencia—. Á cau- nar el último secreto de cada criatura. 

* consabidas excepciones, sólo se propongan, tergiversación que se intentase de sus pa- sa de los vicios del planteamiento, no hay y ty > 

de un tiempo a esta parte, objetivos mi-  labras e ideas. «drama; en todo caso, es el drama de un te- En las quejas que el señor Pemán expo- 

músculos, si se juzga desde el punto de vis- 7 rrón de azúcar disuelto en la «llovizna im- nía al final de su autocrítica —como otras 

del interés colectivo y no con arreglo Esos eran los propósitos y las Ai palpable»... El señor Pemán nos ha presen- Veces en sus artículos y sus conferencias— 

Milos intereses comerciales de autores y em-  lel autor. ¿Cómo calificar los resultados? ado a un hombre noble que se mete en se traslucía algo de ese drama personal : 


- presarios, también respetables, pero no Como «normales», dentro de los'usos Y — aventuras superiores a sus fuerzas; un buen incapacidad para comprender a los que 
tanto. costumbres vigentes ahora en la escena €s- ombre que se pasa la comedia simulando combaten en nombre de otras ideologías; 


pañola. su impotencia para mejorar en grado apre- 
ciable la actitud mental y el comportamien- 
to social de quienes profesan o pretenden 
profesar las mismas ideas que el señor Pe- 
mán. Pero este drama, podemos preguntar- 
nos, ¿no es el mismo que aflige, con mayor 


energía... y pidiendo apoyo moral a su mu- 


mán al escribir esta comedia. Lo dijo en En estos años es frecuente que se nos Je" un ser o E Aso Un pda 
' «autocrítica», antes del estreno: «Siem-  Presenten cuatro clases de temas falsos : los LEÍ E es do ma le A dedo 
he declarado... mi constante y despier- conflictos artificiales, los ambientes pasa- yes ante 194 "del une ¿ E We dicos 
curiosidad para todo lo que pueda reno- dos, las experiencias verosímiles, pero des- “ otro Me 04 31 abla e $ oy >] 
w mi tarea dramática... No busca Callados conocidas por el autor, los ambientes exó- qUe no Jegan al público de nuestro pu o:-menor :intensidad,;-a todos los: senta 
muertos esta renovación por los ca- ticos, para enmascarar lo que es español en Y eso es todo lo que queda del español SID res?... Ya se entiende: a todos los escrito: 
de su técnica o modo de construc- la intención verdadera del dramaturgo. Pe- miedo y sin tacha que se nos quería ensal- res que no están, que no estamos, dotados 
_ intenta levemente por el apro- mán ha caído a la vez en varios de esos Zar. Pues, para que el remate sea más 1M- de la gracia del genio. 

las situaciones, — vicios. Pero ha cometido, por añadidura, digno, Martín de la Hoz ni siquiera se re- 

da lugar, en el dos errores más concretos: montar una co-  fugia en el desdén y el orgullo, sino que 


media sobre un tema de poca entidad y se va a esconder tras un pseudónimo «para MIGUEL LUIS RODRIGUEZ 


Veamos, pues, qué se propuso el señor 


Bajo la vaga denominación «arte 
moderno» estas notas pretenden en- 
focar más una tendencia o vocación 
espiritual que una escuela artística 
inexistente. Se prescinde, por tanto, 
de diferencias acusadas entre unos 
y otros grupos para intentar la apro- 
ximación a ese espíritu general que - 
late bajo las diversas formas, violen- 
tamente diferenciadas en la aparien- 
cia, pero profundamente afines en 
sus raíces espirituales. Estas notas 
toman casi siempre al llamado «arte 
abstracto» como punto de referencia, 
pero sólo en cuanto tal especie de 
arte se constituye en el, abanderado 
de una vanguardia; a la Zaga vienen 
los demás estilos, y en todos se ob- 
serva el mismo aire de familia... 


“La libertad 
de aniquilarse” 


Cada una de las etapas históricas 
de la Humanidad ha tenido su mito, 
es decir su prisma deformante a tra- 
vés del cual ha visto y ha vivido al 
Hombre y al Universo. La Edad greco- 
latina se caracterizó por el mito del 
Cuerpo Humano, medida y proporción 
del Universo. La medieval, por el mito 
del Transmundo. El Barroco, por el 
mito de la Razón. El Romanticismo, 
por el mito del Yo absoluto. Nuestra 
época, cuando en el porvenir se his- 
torie, acaso se defina por el mito del 
Futuro. Naturalmente, toda situación 
existencial humana se integra tam- 
bién en la dimensión del futuro, en 
cuanto viene de algo que «ya no» es 
del todo y va a algo que «todavía no» 
es completamente. Al calificar a nues- 
tra época de «futurista», lo que quiere 
decirse es que su íntima pretensión 
consiste en que el futuro deje de ser 
el «todavía no» para convertirse en el 
«ya». Dicho de otro modo, se quiere 
vivir «en» el futuro, fabricar el pre- 
sente «desde» el futuro, y no vicever- 
sa, como parece sólito. Al futuro no 
se le espera; se avanza corriendo ha- 
cia él, arrojando, si es preciso, la im- 
pedimenta para mayor ligereza. 


Semejante pretensión provoca una 
curiosa hipertrofia en la vitalidad 
humana: la de su capacidad de mo- 
vilidad histórica. Es un hecho de ex- 
periencia, diaria el de la velocidad 
vertiginosa a que se vive, el del ritmo 
vivísimo en que el proceso humano, 
individual e histórico, se desarrolla. 
De ahí el paisaje de hormigueante in- 
quietud que el mundo de hoy ofrece. 
Vivimos sobre ascuas, las ascuas del 
futuro. A la vida parece que le ha en- 
trado el baile de San Vito. Casi nos 
hemos quedado sin: presente. 


ALGUIEN, CON UN GRAN TALEN- 
TO demoníaco, nos enseñó a manejar 
el juguete: la «historia». Ese alguien 
se llamaba Hegel. Su «Idea sustancia 
de la Historia» se convirtió en nuestra 
«Historia sustancia de la Idea». 


Si los valores humanos estaban en 
la Historia, mejor si el único Gran 
Valor humano era la Historia, alguien 
que era toda una civilización lanzó a 
los aires el «mot d'ordre»: «Señores, 
¡al asalto! Hay que quemar las eta- 
pas». Y la Humanidad se lanzó, des- 
bocada, a la conquista del reino utó- 
pico: el Futuro. 


El experimentalismo se hizo dueño 
del terreno histórico. El presente, aco- 
bardado, renegó de sus derechos; con 
el miedo en la camisa se gritó a sí 
mismo: «¡Burgués!» —¡para que no 
sospechasen!—, y se avino, como un 
buen mártir de la ciencia, a servir de 
campo a la experimentación; sobre su 
cuerpo palpitante, la política se puso 
a experimentar, experimentó la eco- 
nomía, el arte experimentó... infatiga- 
blemente. Pero el presente era el Hom- 
bre. Y el pobre Hombre, olvidado, sir- 
vió de conejillo de Indias al fanático 
experimentalismo moderno. Morían 
millones de hombres. Moría, sencilla- 


NOTAS PARA UNA CRITICA ”HUMANISTA” DEL ARTE MODERN 


mente, el Hombre. Pero el Gran Valor 
se iba realizando, nos íbamos acer- 
cando a la Gran Idea, al reino prome- 
tido. Y así llegó —¿de qué sorpren- 
derse?— la gloriosa época de los Ase- 


sinos Inocentes. El Gran Inquisidor 
de Dostoiewsky comenzó a implantar 
sobre esta tierra la amarga Edad de 
Oro, el imperio del Crimen Amoroso. 
Los enfebrecidos apóstrofes del Dulce 
Cordero Nietzsche, desde los picachos 
de la Engadina, armaban de colmillos 
furiosos a los lobos que él no supo 
prever sobre las llanuras de Europa. 
De los cuatro rincones de la tierra 
elevó su cántico unánime la Epifa- 
nía del Terror. 


En medio de este Apocalipsis histo- 
ricista se crió el arte moderno. 


Y SUPO SER —¿COMO NO?— buen 
hijo de su época. Puesto que no había 
valor «per se», puesto que todo se or- 
denaba en términos de eficacia histó- 
rica, había que romper toda clase de 
fronteras, artísticas o simplemente 
humanas. Desembaracémosnos y expe- 
rimentemos. El artista se desembara- 
zÓ, a Zzarpazos, de la carga cultural 
del pasado. Pretendió, con el fugací- 
simo y desasido Gide de «Les Nourri- 
tures Terrestres», hollar de nuevo to- 
das las tierras con su pie desnudo. Se 
restregó la roña histórica y se dijo: 


RADIOASTRONOMIA 


La ciencia sin fines utilitarios —ciencia para los humanistas y no 
para los ingenieros— nos trae todos los días la realización de un trozo 
de esa esperanza universal, que es la reducción mental del cosmos a 
su simplicidad radical. El proceso de la reducción se identifica con la 
conquista de la verdad, que para la conciencia alerta es sólo lo que es. 
Por fortuna, hasta ahora, y contra todas las fuerzas que estigmatizan 
negativamente a la especie, el afán de verdad se ha salvado, como 
si un «poder» actuara de modo ineluctable... 


Desde los albores de la ciencia cosmológica, la astronomía se ha 
afirmado en la investigación óptica. Fenómenos que entraban por los 
ojos e iban a la razón de los viejos pastores de Caldea como luego al 
cálculo geométrico de Kepler, por ejemplo. Al margen de este desarro- 
llo queda la mitología... La superioridad de la ciencia sobre la mitolo- 
gía reside justamente en su poder para conquistar la verdad redu- 
ciéndola a los límites del hombre por los caminos de la simplificación, 
cosa que nunca entenderá quien no se conforma ni siquiera con saber 


lentamente, poco a poco. 


En ayuda de la simple inspección del ojo humano vinieron más tar- 
de los artefactos ópticos. Anteojos y telescopios profundizaron cada 
vez más en el espacio y sus cuerpos celestes. El ingenuo mundo, orde- 
nado por la más simple intuición legal, fué complicándose. Sucesivas 
revoluciones fueron destruyendo los idealismos en los que todavía re- 
sonaba el «misticismo» musical de Pitágoras hasta nuestras concep- 
ciones actuales, en las que el cosmos es el resultado de la explosión de 
un Universo-átomo en que cada cuerpo celeste es, metafóricamente, 
un fragmento como los que lanza la dinamita en los barrenos de una 
mina. Lo que el ojo ve y la razón investiga cuando eleva su mirada al 
cielo, aterra más que nada por la grandeza de su simplicidad. 


Ultimamente, la investigación científica del Universo inició un ca- 
mino superador de las limitaciones técnicas con la Radioastronomía, 
iniciada en Estados Unidos, en 1931, por Janski, y proseguida con gran 
impulso a partir de la última guerra por los astrónomos ingleses, fran- 
ceses, rusos, holandeses, belgas e italianos. El instrumento de que se 
sirven es el radiotelescopio, que, a la manera del radar, detecta ra- 
diaciones electromagnéticas en la ionósfera. Los detalles técnicos no 
son de fácil exposición a causa del lenguaje especializado que exigen. 
Tampoco nos interesan aquí, ni son de nuestra competencia. Pero sí 
nos interesa, y esto en grado superlativo, los resultados que ya pueden 
contabilizarse en el saber astronómico y que deben pasar al patrimo- 


nio común. 


En primer lugar, el sol ha rendido nuevos secretos merced a la Ra- 
dioastronomía. Normalmente, emite débiles ondas ininterrumpidamen- 
te por todo el disco. Es como el silencioso discurrir de una fuente. Pero 
a intervalos, las emisiones aumentan en la proporción de uno a diez 
mil, como si se produjeran tempestades cromoesféricas, cuyos efectos 


llegan a la tierra. 


Tan importante como esto, son las conquistas de la Radioastrono- 
mía en relación con las estrellas, mediante el estudio del hidrógeno 
ionizado que llena los espacios interestelares. La materia interestelar, 
un tercio de la masa total, con gran cantidad de hidrógeno, se ioniza 
a causa del calor de las estrellas. El «vacio» interestelar ha desapa- 
recido al golpe de las pruebas contundentes. 


La Radioastronomía nos afirmará en un cosmos que rematará y 
perfeccionará el que la astronomía óptica nos había ya proporcionado. 


¿Es lícito profesar el optimismo de la incorporación espiritual de lo 
ahora conquistado? Las entendederas humanas parece que no están 
hechas para ver la Tierra dentro de una galaxia, cuya rotación y cuya 
estructura en espiral también la Radioastronomía ha comprobado, 
juntamente con la existencia de emisiones exteriores a ella, así como 
de ciertas nebulosas como la de Andrómeda. Porque las posibilidades 
de la Radioastronomía, que van desde el estudio de nuestra atmós- 
fera terrestre, en sus partes más altas, hasta las más alejadas regio- 
nes del Universo, parece que pueden tener grandes posibilidades 


técnicas. 


Be 


Al 


«Voy a respirar». Y vino la insolidarí 
dad con el pasado, más que insolida 
ridad, desdeñoso desconocimiento. E 
pasado resultaba molesto, exigent 
(nobleza obliga); instituía reglas pro 
vocaba respetos, exigía resultados. E 
futuro, en cambio, resultaba cómodc 
blarido, maleable. Para el hombre qu 
había renegado de su ascendencia, e 
futuro era un campo infinito de posi 
bilidades donde podía hacer lo que 1 
dictase su real gana. Al hombre; 
realidad —la realidad es lo anterior 
todo se le transmutó en posibilidad. Y 
arte —y el hombre que es su conteni 
do— se convirtió en una hipótesis qu 
se renovaba cada dos o tres años. Vin 
la furia de la experimentación. 


Pero resultaba que el hombre er, 
demasiado duro de roer. Se resistía a 
desmembramiento futurista. Se sinti 
que el hombre, materia y módulo d 
arte, era una traba inútil. Había qu 
deshacerse de él. Y vino el arte abs 
tracto. Ya era libre el artista, libr 
como un espíritu puro, navegando e: 
un Universo sin resistencias. Había al 
canzado la gran libertad. ¿Libertad 
No supo ver que, como dice Camus 
<la negación de todo es una servidum 
bre y la verdadera libertad una su 
misión interior a un valor que hac 
frente a la historia y sus éxitos». ” 
negar la realidad del hombre era ne 
gar la realidad de todo. Incluso la rea 
lidad del arte mismo. Algún artist 
supo llegar, con alegre despreocupa 
ción, a las últimas consecuencias, 
concluyó que «el arte es el culto de 
error». | 


EL HECHO DE LA PROGRESIV. 
destrucción del presente como situa 
ción humana de valor se manifiest 
en un rasgo característico de nuestr 
época: la prepotencia del Estado. H 
Estado es esencialmente futuro,- un 
portentosa máquina de futuro. Y 1 
política de nuestro tiempo ha «futu 
rizado», a troche y moche, desorbitan 
do las esenciales posibilidades huma 
nas. El artista moderno ha visto cóm 
la filosofía política, y en pos suya 1 
política y la economía prácticas e 
sus varias manifestaciones —capita 
lismo, comunismo, nazismo...—, no ] 
han tenido el más mínimo respeto : 
hombre, al hombre de carne y hues: 
el de aquí y ahora, «el que —com 
decía Unamuno— nace y sufre y mue 
re —sobre todo muere—, el que com: 
y bebe, y juega, y duerme, y piens: 
y quiere, el hombre a quien se ve 
a quien se oye, el hermano, el verda 
dero hermano». Y el artista tambié 
le ha perdido el respeto a ese pob1 
ser minimizado. No es, simplement: 
que no haya tenido en cuenta par 
nada al «público profano»; eso no ten 
dría importancia. Ningún artista ver 
dadero lo ha hecho. Es —y esto : 
que es grave— que no se ha respetad 
ni siquiera a sí mismo como espéc 
men de humanidad. En todas sus ter 
tativas ha sentido —tal vez sin cor 
fesárselo a sí mismo— que el hombxr 
es un elemento despreciable, sobre 
que hay que experimentar por si bue 
namente saliera algo de provecho. 


EL SENTIDO HISTORICO A UL 
TRANZA termina por devorarse a : 
mismo. El historicismo absoluto llev: 
por una dialéctica vital implacable, 
una absoluta negación de la histori: 
El hartazgo, la inflación histórica, in 
mobiliza al hombre, le petrifica. E 
arte, del historicismo absoluto —im 
presionismo, que se interesa única 
mente por el fluir lumínico de las cc 
sas, por su fugacidad pura— hemc 
pasado a un antihistoricismo, o me 
jor ahistoricismo no menos absolut 
—el abstractismo, preocupado sola 
mente por los elementos extático: 
exangiúes, extrahumanos de la reali 
dad. 


Y se ha buscado afanosamente par 
el arte «un mundo sin objetos», si 
objetos, se entiende, «humanos». Y s 
ha dicho: «Basta de imágenes de 1 
realidad, basta de representacione 
ideales, sólo el desierto». Y se ha pin 
tado un cuadro titulado «Blanco a 


blanco», tal vez el más sincero y 
cluyentemente concebido del arte 
bstracto. Y se nos ha dicho: he aquí 
universal, he aquí lo divino, con- 
guido, además, «en el tiempo más 
to y de la manera más directa» 
(criterio típicamente futurista). He 
aquí unos órdenes y unos equilibrios 
más allá del hombre; aquí nada tie- 
ne que hacer lo humano. Mas donde 
hombre, con todo el peso de su 
eocupación concreta, no tiene nada 
hacer, es que no hay nada. Sin 
hombre no existe orden ni equili- 
o ni sentido; hasta lo que nos pa- 
e ser el orden máximo, perfectí- 
mo de las estrellas, no es sino «caos». 
' el infinito tiene sentido, sino en 
ción de nuestra ansia de inmorta- 
'ad. Abstraído del paisaje de la pre- 
apación humana, todo resulta in- 
sistente, intrascendente, trivial. 


¿Un mundo sin objetos? El arte abs- 
to nos ha abierto un paisaje de 
sadilla, un mundo para sombras en 
tado congénito de suicidio. A ese 
fierno plano, superficial, sin posi- 
profundidad redentora, vicioso 
culo de nada, no podría bajar ni el 
te. Menos que nadie él. Porque 
a intentar el descenso habría que 
rascarse toda la «roña» de humani- 
, achatarse la propia profundidad, 
sonvertirse en lo que el hombre no 
de ser: realidad bidimensional, ser 
paño al eno: 


DESTRUIDA LA REALIDAD, EL 
] hombre mismo queda destruído. Si el 
ñ hombre es una posibilidad que fluye a 
¡través de una realidad, desaparecida 
| ésta, lo humano se desvanece. El hom- 
Úl bre es función de su paisaje posible, 
“¡y sin él resulta una pura sombra in- 
-|concebible. Roto el equilibrio alma- 
mundo, posibilidad-realidad, el arte 
deja de tener necesidad profunda; se 
¡hace frívolo, insignificante: un trivial 
| caracoleo en el vacío. 


El arte siempre ha sido descubri- 
' miento, desvelamiento progresivo de 
la realidad, y a través de ella, del 
hombre; perpetua singladura hacia la 
| «nova terra» del anhelo humano, 
' arrastrando tras sí a la realidad de 
¡nuestras percepciones habituales ha- 
¡cla su perfeccionamiento posible. El 
¡arte moderno parte de otras intencio- 
nes; su anhelo es dar el salto —mor- 
| tal salto— desde la realidad existen- 
¡te a la realidad imposible, es decir, 
| imposible en cuanto paisaje humano. 
| Quiere expulsar al hombre de la rea- 
lidad, buscarse un mundo virgen, in- 
cólume, hermético a todo hálito hu- 
' mano donde poder descansar —Éél, el 
¡¡artista— de este cansancio de lo «hu- 
¡¡mano, demasiado humano», que le 
| abruma. Ansía llegar al país de su 
nostalgia nihilista, antihnumana, la 
bendita. tierra donde al fin podrá li- 
-brarse de la molesta presencia del 
hombre. 


PERO A LA REALIDAD, SI SE la 
Quiere transformar, hay que tenerle 
_úÚn profundo respeto. Que es tanto 
como respetarse a sí mismo como 
hombre. Cuando se llega a la conclu- 
“sión de que la realidad, esta realidad 
que nos rodea y embaraza con su cor- 
te de circunstancias espacio-tempo- 
rales, es una pura convención «huma- 
ha» y como tal, se intenta destruirla, 
esa realidad parecerá tal vez enmude- 
cer, no protestar contra el desafuero 
que se le hace; pero.en el fondo, des- 
de el silencio a que se la confina, se- 
guirá urgiendo y amenazando, y un 
día, cuando llegue -el momento propi- 
cio, saltará para destruir a quien osó 
desdeñar su autenticidad. Desatenda- 
¿mos a la realidad y cualquier día ama- 
¡neceremos en la selva. En la historia 
no faltan ejemplos de esta clase. Y es 
.que no se puede destruir la realidad, 
“sino a riesgo de destruirse a sí mis- 
mo. Deshumanicemos a la realidad y 
se nos impondrá la realidad bruta. La 
barbarie primigenia acecha siempre a 
la debilidad y cobardía humanas. 


El artista moderno quiere que su 
arte sea «el camino de la libertad». 
Esto es, en principio, legítimo. Pero 
libertad ¿de qué? La libertad no pue- 
de ser sino posibilidad de cumplir 
huestro destino de hombres. Es decir, 

libertad sólo se concibe como me- 
lio de la propia autorrealización hu- 


mana; exige, por tanto, el comprormi- 


so, la sumisión al valor, individual o 
colectivo, del hombre. Otra cosa es 
tratar de caminar en el vacio. Pero 
el artista moderno no concibe la li- 
ertad sino como negación de sí mis- 


E 


ACLARACION DE UN HECHO OSCURO 


Emilio Cotarelo y Mori 


Ante su primer centenario, que se cele- 
brará en su villa natal, Vegadeo, Astu- 
rias, entre mayo y agosto. 


En «La Estafeta Literaria» correspon- 
diente al 27 de febrero del año en cur- 
so, Juan Sampelayo es el primer perio- 
dista que se nos adelanta a honrar la 
memoria de don Emilio Cotarelo, signi- 
ficando, destacadamente, sus treinta y 
ocho años de Academia y veintitrés de 
secretario perpetuo, y el hecho de que 
aun al fallecer, los periódicos le dieron 
mucho menos espacio del que él se me- 
recía. (Ha dicho Cotarelo, refiriéndose 
a la muerte de Cervantes, que pasó como 
un .acontecimiento insignificante. Lo 
dice en «Puntos oscuros en la vida de 
Cervantes». Y, al final, añade: ni un 
verso a su memoria, ni un elogio públi- 
co hubo para el que los había prodi- 
gado a manos llenas...) 


El señor Sampelayo recalca: los perió- 
dicos le dieron mucho menos espacio 
del que él se merecía... Pero el perio- 
dista ignora, como hasta el presente se 
ignora generalmente, el  secreto-clave 
que justifica la repugnancia que don 
Emilio sintió toda su vida por los pe- 
riódicos, desde que éstos dieron en tra- 
tarle con despiadada e injusta hostili- 
dad. Pues bien, el secreto de referen- 
cia nos lo acaba de revelar, en el salón 
amarillo del Casino de Madrid, el doc- 
tor Andina, en su «sorprendente» inti- 
midad. No es extraño que el doctor An- 
dina, antiguo y buen amigo de la fa- 
milia Cotarelo, y amigo de reivindicacio- 
nes justas, esté interesado, ahora que 
todos los encartados han muerto, en el 
esclarecimiento de este hecho, bolita de 
nieve que, rodando, rodando, formó una 
montaña... Montaña de desdén e impo- 
pularidad, que los periódicos empuja- 
ron contra el hombre víctima de una 
fatal coincidencia, castigando al justo 
y protegiendo al embaucador. 


Ello ha sido derivación de un escan- 
daloso proceso que tuvo desorbitada 
resonancia internacional: las famosas 
estafas llevadas a cabo por los Hum- 
bert, allá a principios de siglo, en su 
magnífico palacio de París, en el que 
daban fiestas fastuosas, con las que 
atraían a la opulenta y distinguida clien- 
tela cosmopolita, de la que vivían es- 
pléndidamente. Pero cuando el negocio 
se puso feo, águilas de garra y vuelo pró- 
cer, los Humbert desaparecieron... La 
fabulosa caja de caudales y joyas, que 
les sirviera de base imantada para la 
fortuna, para la caza de pájaros alela- 
dos, estaba vacía. Siguiendo el desarro- 
llo de este sensacional proceso, la po- 
licía de París movilizó a la del resto del 
mundo. En tanto, un nombre, saliendo 
de la oscuridad, rebotando de continen- 
te en continente, se hizo escandalosa- 
mente célebre: ¡Humbert!... Pero, pese 
a la guardia montada, los Humbert no 
aparecían. Las fortunas estafadas,- me- 
nos. Entonces la policía ofreció una fuer- 
te gratificación a quien descubriera u 
los elegantes «caballeros de industria». 


AD ld y AN 


El eco del escándalo rodó por la Prensa 
mundial. 


Don Emilio Cotarelo, por raro azar, cae 
en la funesta influencia de esta familia 
huída. Vivían en su misma casa, en la 
calle de Ferraz, en el mismo piso, puerta 
con puerta... Los Humbert tenían una 
dellisima hija: Eva. Los Cotarelo, un 
hijo: Armando. Luego, ni en la calle Fe- 
rraz es fácil que el diablo se esté sin 
hacer de las suyas. La cosa venía roda- 
da. Los Humbert y los Cotarelo se en- 
contraban al entrar, al salir... Don Emi- 
lio supo de aquel amor demasiado eri- 
zado de peligros para su hijo, en edad 
fogosa, dispuesto a jugarse su futuro... 
Y contra lo que dijo la Prensa deján- 
dose arrastrar por la malsana pasión po- 
lítica, no fué por lucrarse con la gra- 
tificación, sino que fué la idea de sal- 
var al hijo el único móvil que indujo 
a don Emilio a presentar la denuncia a 
la policía contra los estafadores agaza- 
pados en la calle Ferraz. Aquella Prensa 


aprovechando la intensa expectación in- 
ternacional, se empeñó en' dejar amar- 
gada para siempre la vida de este hom- 
bre y, por ende, borrosa su auténtica si- 
lueta moral. Porque no cobró absoluta- 
mente nada, 


¿Se comprende, pues, que me recibie- 
ra a mí, cuando le visité con el propósi- 
to de hacerle una interviú, con las uñas 
afiladas, pese a llevar tarjeta de presen- 
tación de Palacio Valdés? Aun entonces 
se oía decir en los medios periodísticos 
que Cotarelo era un cascarrabias, adus- 
to carácter, enemigo de los periodistas. 
Pues, a decir verdad, no me recibió con 
las uñas afiladas. Cuando vió en el 
«Diario de la Marina», de La Habana, 
un trabajo mío ilustrado por un cuadro 
del Eo, pintado por Suárez Couto, se 
interesó, lo miró con viva simpatía. Me 
invitó a sentarme. Charlamos en torno 
a Palacio Valdés, a Menéndez Pidal... 


Mas, como hombre que tiene empeña- 
da una palabra y —pase lo que pase— 
la cumple, accedió a todas mis solicitu- 
des menos a celebrar la interviú perio- 
dística. No quiso decirme que la ne- 
gativa se debía a un autojuramento, a 
su enconada desavenencia con los perió- 
dicos. No he de ocultar que desde en- 
tonces empecé a cobrarle antipatía. No 
se la disimulé cuando me encaminó al 
Centro de Estudios Históricos, donde 
don Ramón Menéndez Pidal me espera- 
ba, preparado por don Armando Palacio 
Valdés para atender mi visita. Me reci- 
bió el señor Menéndez Pidal con toda 
sencillez, sin tarjeta de presentación, 
como si estuviera sobre aviso; me facilitó 
folletos, libros y el retrato dedicado que 
ilustra ahora esta comprimida evoca- 
ción histórica. Charlamos, en primer lu- 
gar, de Asturias, de mi poema «María», 
de Castropol, por haber nacido allí el 
padre de Menéndez Pelayo; de La Co- 
ruña, por haber nacido allí él, por ca- 
sualidad. Salí del Centro de Estudios 
Históricos encantado de don Ramón Me- 
néndez Pidal, gran admirador del que 
fué secretario de la Academia tantos 
años. 


e Por encima de todas las flaquezas 
humanas y de todas las políticas blan- 
cas y rojas, del capitulillo que acabamos 
de exponer debe surgir noble y limpia 
la silueta verdadera del hombre, del 
grande hombre que indiscutiblemente 
fué don Emilio Cotarelo y Mori. Ahora 
lamento que la falta de espacio me im- 
pida trazar la gigante silueta que al- 
canzó como académico, autor de cerca 
de cien obras importantes, que, entre 
otras cosas, le acreditan como señero 
historiador del teatro español, de los 
puntos oscuros de la vida de Cervantes, 
de tantos y tantos temas que él trató 
con amplísimo conocimiento y reconoci- 
da autoridad. 


Pedro G. ARIAS 


MANS NA E TADA TAS ATA ES IO ARES GS ARA IN 


ma. Para él, libertad es evasión. Su 
anhelo, huir del país donde la liber- 
tad es únicamente practicable: el país 
del valor humano. 


MUCHOS ARTISTAS MODERNOS, 
aunque no lo confiesen, se han dicho 
alguna vez en su interior: ¡El hom- 
bre!, ¡qué miseria!, ¡qué asco! Pero 


Ciudad flotante, de P. Klee. 


esto no es más que «señoritismo», feo 
vicio. El gesto de náusea de ciertos ar- 
tistas ante el hombre recuerda el des- 
dén del refinado señorito de ciudad 
por su ascendencia campesina. Y el 
señorito no es más que cáscara vana 
de hombre. 


En todo arte auténtico late una 
fuerte intención humana. Hasta el 
arte que quiere prescindir del hombre 
realiza obra de sentido humano. Y es 
que más allá de los puros propósitos 
artísticos están los simplemente hu- 
manos. Hay en la pintura (abstrac- 
tismo, técnica de los «collages»...) y en 
la escultura moderna (primordialis- 
mo, cubismo abstracto...) una eviden- 
te intención o voluntad de minerali- 
zación. Se quiere que la obra de arte 
muestre ante todo y sobre todo la es- 
tructura mineral o tectónica de que 
está hecha; el color por el color y la 
piedra por la piedra. Se busca el cua- 
dro-cuadro, la estatua-estatua; obje- 
tos válidos de por sí solos, sin alusión 
alguna al exterior, herméticos, sin po- 
sible trascendencia, Pero minerali- 
zar la obra de arte, despojándola de 
su sentido y trascendencia humana 
concreta, supone mineralizar al hom- 
bre mismo. La punta nihilista, antihu- 
mana, asoma con demasiada frecuen- 
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cia en el arte moderno. Lo que se 
pretende, pura intención artística, re- 
sulta en lo hondo intención humana 
más o menos consciente: la voluntad 
de aniquilación, la tentación de la 
nada. Del apasionado «más allá del 
bien y del mal» nietzscheano al frío 
y desesperado «más allá del hombre» 
sólo hay un paso. Ese paso lo da el ar- 
tista abstracto con una audacia y con 
una torpeza verdaderamente estreme- 
cedoras. 


Ciertos pintores abstractos afirman 
que, frente a la romántica pintura 
«de protesta» que supuso, por ejem- 
plo, el expresionismo alemán de prin- 
cipios de siglo, había que hacer una 
pintura de «hechos constructivos»; y 
que esta pintura de nuevo valor posi- 
tivo, desembarazada del romanticismo 
deformante, no es sino la no figurati- 
va. Semejante afirmación tiene todas 
las trazas de un sarcasmo brutal, si no 
supiéramos que, desgraciadamente, 
está hecha de buena fe. Para nosotros, 
por el contrario, los que todavía no 
queremos abandonar al hombre 
— ¡ahora menos que nunca!—, la cosa 
está bien clara: preferimos la protes- 
ta al anonadamiento, por muy «cons- 
tructivo» que pretenda ser. El arte 
abstracto es la más peligrosa de las 
posturas que quepa adoptar, porque se 
disfraza a sí mismo de positivo. «El 
peor truco —decía Baudelaire— que 
puede jugarnos el diablo es conven- 
cernos de que no existe.» 


RESULTA GRACIOSA, POR NO de- 
cir ridícula, la pretensión de ciertos 
grupos artísticos contemporáneos de 
presentarse a sí mismos como primi- 
tivos de un arte nuevo. Nuestro en- 
cuentro con las artes primitivas, di- 
cen, se debe a que nos encontramos 
«en una situación humana compara- 
ble». El desconocimiento del espíritu 
que informaba al arte primitivo, así 
como dela situación real de hoy, es 
supino. El arte primitivo estaba pro- 
fundamente impregnado de pasión 
humana: la pasión de lo sagrado, de 
la religiosidad. El esquematismo pri- 
mitivo era la expresión, mejor la 
aprehensión de lo divino; era como 
un rito conjurador provocado por el 
deseo humano. de seguridad ante el 
mundo y su fundamental heteroge- 
neidad. Constituía, pues, un arte hon- 
damente significativo de una realidad 
humana urgentísima: el terror y la 
fe consiguiente al terror. Esquemati- 
zar una cosa era aprisionar geométri- 
camente al numen que desde dentro 
de ella amenazaba. La situación del 


HOM 


Baldomero Sanín Caro, figura 
eminente de las letras sudameri- 
canas, fallecido en Colombia, a los 
noventa y cinco años de edad. 
Pertenecía a la gran generación 
literaria de Jorge Isaacs, Guiller- 
mo Valencia y José Asunción Silva 


artista contemporáneo resulta absolu- 
tamente distinta. No es el sentimien- 
to del terror de lo sagrado lo que le 
guía en su arte; sería un poco ridícu- 
lo pretender que estos desesperados 
estetas, hijos de una civilización ya 
sin fe en sí misma, hacen arte por 
conjurar los númenes amenazadores 
de un mundo absolutamente descono- 
cido y extraño. En el fondo, debemos 
pensar que no se preocupan para nada 
del contenido humano inserto en esas 
formas de arte primitivas; lo único 
que les atrae son esas formas en sí 
mismas, como elementos puramente 
decorativos, abstraídos de su meollo 
de realidad. Y les interesan tales for- 
mas precisamente porque, estando la 
emoción humana que las anima tan 
absolutamente alejada de su espíritu, 
del espíritu del hombre europeo del 
siglo xx, ofrecen la ventaja de presen- 
tarse como formas en sí, puras, abs- 
tractas, ingrávidas de todo peso hu- 
mano. Mientras que la forma en 
cualquier artista europeo del pasado 
resulta molesta y poco manejable; 
alude siempre, inevitablemente, a un 
contenido humano concreto, a una 
emoción o idea nuestra, occidental; y 
el artista de hoy quiere olvidar a toda 


costa cuanto pueda retenerle en esta 
tierra única de su vida y le impida 
deshacerse en los deliquios de una cé- 
lica inanidad. 


DESECHADA LA TIERRA QUE pi- 
samos, el arte moderno se ha afanado 
febrilmente en construir la nave que 
le conduzca a la otra orilla del hom- 
bre. Mas la verdad es que nadie se 
ha echado al mar. Nos hemos queda- 
do aquí, tocando y retocando la nave 
del descubrimiento; y nadie ha apa- 
recido con arrestos para lanzarse a la 
verdadera aventura. Así resulta que el 
artista no es hombre de una ni de otra 
tierra, sino ser fundamentalmente 
desarraigado y vaporoso, como niebla 
en el mar. Tendremos que decirlo: 
nuestro arte resulta ferozmente for- 
malista, desesperadamente manieris- 
ta. Huye del compromiso humano y 
dedica su tiempo y su esfuerzo a pu- 
lirse las uñas. ¿Hemos llegado a la 
hora fatal del «arte del arte»? Magra 
pitanza, en verdad, para el hombre 
inexhausto. De tanto hacerse la «toi- 
lette», el artista se ha confundido con 
su espejo. El narcisismo, a más de ser 
feo vicio, como decía Machado, es vi- 
cio mortal: termina uno convirtiéndo- 
se en su propia sombra. 


«El arte vive de convención y muere 
de libertad», decía Gide. La libertad 
que el artista contemporáneo se toma 
es la libertad de aniquilarse. Su arte 
es «bello como un suicidio». 


El arte moderno comienza por rebe- 
larse contra cierta regla que llama 
«clásica»; termina sublevándose con- 
tra la existencia misma de cualquier 
regla. Y no es lo malo que atravese- 
mos una crisis; tal cosa ha ocurrido 
ya bastantes veces en la historia, y el 
hombre siempre se ha rehecho. Lo 
malo, lo perverso, está en que se quie- 
ra hacer de la crisis misma una regla 
positiva y universalmente válida, es 
decir, convertir la arbitrariedad en ley. 
Pero lo humano, para existir, exige 
una regla, o al menos la necesidad de 
una regla. El caos, el desorden, la de- 
mesura es lo fácil; pero el campo del 
hombre no está en lo fácil, sino en lo 
penoso, en el esfuerzo (si nos hubié- 
ramos dejado llevar por lo fácil, aun 
estaríamos en las cavernas). El «faci- 
lismo» moderno es suicida. Lo fácil, en 
el hombre, es su desaparición, el aban- 
dono a todo lo que en la naturaleza 
conspira para destruirle. Entre la fa- 
cilidad y la sencillez se abre el mismo 
abismo que entre el bruto y el hombre. 


LOS ESPIRITUS MAS DESPIERTOS 
y graves de la hora comienzan a po- 


ner coto a los desmanes del futuris. 
mo desarraigado; se vuelve a la regl: 
del hombre, a su consistente reali. 
dad; un renovado sentido del huma: 
nismo comienza a alborear. Se sienti 
la rebelión, la necesidad de la rebe: 
lión. Pero sin huída, sin evasión, acep: 
tando esta tierra con su pesadum! e 
tal como es, asumiéndola para llevarla 
en la medida de las fuerzas huma: 4 
a su límite de perfección. Si el homt 
está hoy, como lo está, en grave peli- 
gro, toda evasión tiene que sem 
crimen, sobre todo en quienes llevan 
el peso y la responsabilidad del espí- 
ritu. Es doloroso que el arte modernc 
tenga que debatirse entre el ho 
sin peripecia del indigente «real 
socialista» y la peripecia sin ho 
en el vacío, del arte abstracto. Per 
todavía muchos juzgamos oi 
a aquél: su objeto sigue siendo 
hombre, aunque sea el intrahombróll 
la política futurista. 
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Ha llegado la hora de que, sobre 
todo los jóvenes, nos preguntemos se- 
riamente adónde va el arte mode 
no. La seriedad de la pregunta ext 
rá una respuesta seria. No podren 
contentarnos ni con la mudez acobar 
dada ni con las respuestas de vej e 
regañón y huero a lo Camille Mau- 
clair; ni miedo a lo que digan los «en- 
tendidos» ni ridículos gritos de ¡Far- 
sa! ¡Farsa! Nos negaremos a aceptal 
el dilema «arte academicista» o «arte 
de vanguardia», a confundir las Hu- 
manidades con la humanidad, y el cla- 
sicismo con la Academia. Ni «pasadis- 
mos» rancios ni futurismos desatina- 
dos e irresponsables: arte del hombre 
y para el hombre, este hombre de aqui 
y ahora que está en peligro y por el 
que hay que luchar. Tendremos que 
hacer una crítica del arte desde fuera 
del arte mismo, desde el hombre. Y 
así como habrá que luchar, con toda 
clase de armas, por el humanismo en 
política, por el sentido liberal de la 
vida tan chabacana e irresponsable- 
mente vilipendiado, tendremos que de- 
fender ese mismo humanismo en el 
arte, como en cualquier otro campc 
de la cultura. Nos negaremos a creer 
que todo ha terminado, que nada que- 
da por hacer en beneficio del hombre 
y que la única regla válida para nos- 
otros es la de la libertad en el absur- 
do. Afirmaremos nuestro entrañable 
sentido de la continuidad histórica y 
de la vida como valor que se realiza 
en cada hombre y eh cada momento. 
Si somos fieles a lo que nuestra época 
imperiosamente exige, habremos rea- 
lizado la Gran Defensa del Hombre. 


Francisco Fernández-Santos 


INDIA 


NEHRU, CLAVE: DE: IA 


Por singular paradoja, la verdadera grandeza de Nehru resulta el gran peligro 
para el porvenir de la India. Es lo que se deduce de las múltiples informaciones 
que del país de los marajaes nos llegan en libros, folletos y publicaciones perio- 
dísticas. Nehru, liberal de estilo británico, ha concebido el mayor proyecto polí- 
tico que pudiera atraer a un revolucionario, con su adaptación de las institu- 
ciones democráticas occidentales a una sociedad oriental, a fin de revolucionarla 
en lo social y económico. Si una «revolución» social realizada por la via aemo- 
crática no fuera hasta ahora un suceso inédito en el mundo, la empresa de Nehru 
carecería de ese interés histórico que la distingue como experiencia única. Y de- 
cimos experiencia única, no por el simple proyecto, sino porque ahora el proyecto 
revolucionario no es retórico ni inventado por la fantasía, sino exigido e impuesto 
por la propia historia del país a los hombres que lo han aceptado. Así, pues, Nehru 
no debe extrañar que sea, en la baraja de las grandes figuras políticas del mundo, 
la carta que, como afirma Tibor Mende, alcanza máxima estatura. 


Pero, según los conocedores de la India y sus problemas, la inmensa tarea que 
se ha propuesto choca con enormes inconvenientes, entre los cuales es necesario 
destacar los que se originan en la mentalidad general del país y en la insuficien- 
cia del equipo de colaboradores, que han producido cierta desconfianza en el 
Partido del Congreso —partido de Nehru—, a pesar de ser el Partido de la inde- 
pendencia nacional y el promotor de los grandes planes revolucionarios contra 
los privilegios jurídicos, económicos y sociales de tipo feudal. El Partido del Con- 
greso tiene que sufrir el ataque de los adversarios, y, como consecuencia, Nehru, 
cuya persona no presenta puntos vulnerables, se ha convertido en «clave» de la 
situación. 


La acción revolucionaria ha producido en la India el fenómeno natural de la 
formación de masas proletarias y la acumulación consiguiente en las ciudades de 
una inmensa emigración campesina, en busca de una seguridad económica que la 
ciudad no puede darle. Es un trasiego de población, desde el hambre endémica del 
campo indio al hambre mil veces peor de los suburbios proletarios de los centros 
industriales. Bombay, Calcuta y Madras son los núcleos urbanos preferidos por 
la emigración campesina. Defraudadas las esperanzas de los obreros y los campesi- 
nos, y descontentos los intelectuales, la India, según los más autorizados informes, 
experimenta una crisis de conciencia que, en el fondo, no es otra cosa que crisis 
política, social y económica. Faltan viviendas y el paro obrero afecta en algunos 
sitios al tercio de la población. 


La peligrosa tripleta social de abreros, campesinos e intelectuales en situación 
precaria por los bajos salarios y los inseguros empleos dificultan la obra de Nehru, 
debilitan el Partido del Congreso y benefician al Partido Comunista, que cuenta 
con mayoría en algunos Estados. Sin la figura de Nehru, parece —es la opinión 
de los conocedores de los asuntos asiáticos— que las instituciones democráticas 
hubiesen cedido ya a una técnica revolucionaria más empírica, con la consiguien- 
te subordinación de las nociones del humanismo liberal a la creacion economicu, 
tal y como Mao-Tse-Tung hace en China. El predominio, pues, de Nehru es de na- 
turaleza «exclusiva», en cuanto a la India se refiere, y no es de extrañar que en 
la conciencia colectiva haya surgido la gravísima cuestión que se expresa con la 
pregunta de quién lo sustituirá. El indio, cuya adhesión a Nehru presenta carac- 
teres casi místicos, ha olvidado que existen otras personalidades de excepción, 
como, por ejemplo, Narayan, tan unido a Gandhi en el afecto, el aprecio y el dis- 
cipulado. 


Pero es necesario, para entender todos estos fenómenos, tomar en consideración 
hechos económicos aque los aclaran. La renta nacional india, bajísima, es, apro- 
ximadamente, la décima parte de la francesa y la dieciseisava parte de la in- 
glesa, habida cuenta en el cálculo de la retención de los capitales de la India 
por el 5 por 100 de la población. Una desigualdad tan insufrible es incompatible 
con un equilibrio social suficiente para un desarrollo normal de la revolución 
india, por grande que sea el factor psicológico de la resignación «u cargo de sul 
filosofía tradicional. El dharma y la reencarnación, las castas y todo lo demás, 
no se oponen al desec de mejoramiento de las condiciones de vida, pues, de otra 
manera, no tendrían sentido ni Gandhi, ni Nehru, ni Vinoba Bhave, ni mucho 
menos la infiltración de las ideologías igualitarias religiosas y racionalistas. 


Entre la Unión Soviética y la China de Mao-Tse-Tung, la India es muy posible 
que no pueda alcanzar sus aspiraciones revolucionarias salvando sus instituciones 
democráticas, a cuya defensa Nehru consagra su energía y talento excepcionales. 


De ningún modo es lícito achacar la crisis a la falta, por parte del Primer Mi- 
nistro indio, de las condiciones necesarias para realizar la obra que se propone. 
La razón habría que buscarla en otro terreno que no depende, ciertamente, de 
Nehru, sino de la posibilidad de la ayuda económica de los occidentales que, tanto 
en el orden financiero como en el tecnológico, ha de ser en la escala que deter- 


* minan la Unión Soviética y China. 


Rafael 


PEREZ ¿DELEGADO 


CANE. 


A ABSTRACCIÓN ROMANTICA 


LA HAYA 


| Hay dos formas de situarse el pintor ante 
l mundo: abriendo los ojos y entregán- 
lose a la efusión regocijada que le des- 
hierta los cielos azules, o cerrándolos para 
lnejor ensimismarse, clausurarse, renun- 
liando al disfrute del Universo. Es decir, 
laridad o soledad. 


| 
| Caneja es el pintor solitario por defini- 
ne de una ascesis violenta y apasionada, 
e un austero rigor. Sabe que debe crearse 
brimeramente, querer ser él mismo, antes 
le comenzar la obra creadora. En este sen- 
lido de trabajo de auto-conciencia, de vol- 
lerse sobre la pintura como pintura, reco- 
kido, separado del mundo, Caneja es un 
místico» o un romántico. Pero no se pier- 
le en los laberintos de su yo, ni en el bos- 
taje lírico de sus sentimientos, ni en el 
»co de sus rumores íntimos. Pintor concen- 
rado, recoleto, sabe que el arte es un lar- 
zo aprendizaje, una tarea paciente e infini- 
la de construcción. Su romanticismo refle- 
kivo es una interioridad proyectada hacia 
la verdad esencial de las cosas. 


Comienza a pintar Caneja en los años en 
que, para el arte contemporáneo, se des- 
vierta la duda, duda metódica, ante la apa- 
iencia ilusoria de los seres y de los obje- 
os. La verdad dramática de un Rembrandt 
»s anchurosa, vastísima, pero no deja de 
er fantasmagórica, y se descubrirá que 
Rembrandt, el gran ilusionista, el prodigio- 
50 mago de la pintura, es un creador de 
boderosas verdades mentirosas, porque aun 
se halla sumergido en el mundo, embebido 
en él, olvidado de sí mismo. El mundo, en 
“$us cuadros, aparece tal como es, engañán- 
onos, confundiéndonos por la multiplici- 
dad sospechosa de- sus sentidos y significa- 
biones. Pero llega un tiempo en que el pin- 
tor, separándose' del mundo, se encierra en 
sí mismo, y no- intentará la proeza de do- 
inio total del cosmos. Acotando un peda- 
o de tierra, se limitará a su particularidad, 
este pequeño espacio lo reducirá a sus 
últimos elementos, lo descompondrá en to- 
Mos sus contornos y sectores, lo deformará 
hasta encontrar su raíz, llegando al tuéta- 
no de la realidad. Este vuelco decisivo lo 
inicia Cézanne, quien se concentra para 
ejor ver las cosas, y las persigue obstina- 
damente hasta sorprenderlas en su pureza 
última, constituyendo, por primera vez, el 
“arte como medio de conocimiento. Cézanne 
nos ofrece la pobreza y estrechez de su 
mundo plástico y, a la vez, la verdad autén- 
ica, sin engaños, de los objetos y de los 
seres. Más tarde, llega el cubismo a apo- 
derarse realmente del mundo visible, do- 
minándolo y, como ha dicho Apollinaire, 
des vertus plastiques, la pureté, Punité, 
la vérité, maintiennent sous leur pied la 
ature terrassée», por conquistar y hallar 


la verdad apartándose de la realidad inme- 
diata, para mejor penetrar su secreto. El 
cubismo es un hiperrealismo infiel al as- 
pecto de las cosas del mundo por fidelidad 
a su esencia escondida, pues al no poder 
conocer el objeto íntegramente por la per- 
cepción, sumerge su pensamiento en él, in- 
terviene en su estructura y lo «constituye». 

Sin embargo, es de Picasso de quien Ca- 
neja aprende la conquista del objeto, por- 
que Picasso no pinta las cosas tal como la 
reflexión se las presenta, sino a través de 
su pasión subjetiva, de una deformación 
interior. Durante muchos años, Caneja su- 
fre lo que pudiera llamarse su influencia, 
cuando, en realidad, es una misma y co- 
mún pasión romántica española que les une 
para enfocar y analizar el mundo. En su 
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pintura son visibles las huellas de la cons- 
trucción cubista, de esta elaboración refle- 
xiva y meditativa del objeto. Y llega un 
instante en que el estudio paciente, intelec- 
tual, estalla en frutos laboriosos... Su pin- 
tura tiene una raíz sólida y fija: el espí- 
ritu, soledad o intimidad esencial. Allí, en 
el hondón secreto del alma, a ojos cerrados, 
crea verdaderamente sus paisajes de Casti- 
lla, alimentando, nutriendo poéticamente 
sus visiones inmediatas de la realidad. 


¿UN FAULKNER? 


Tomemos alguno de estos paisajes: ve- 
mos una casa, un sol, un puente, es decir, 
la realidad mínima necesaria para crear un 
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CASTILLA, DURADERA E INMOVIL 


espacio plástico. Otros son un montón de 
trigo apilado, o una casa aislada en la in- 
mensidad de la planicie, o unos altísimos 
chopos en la extensión ocre de una llanu- 
ra. ¿Definiciones plásticas sin vida? ¿Pre- 
textos para una construcción puramente 
formal? ¿Una categoría sin anécdota? Se 
ha hablado de un prejuicio deliberado de 
Caneja contra la anécdota. No creemos que 
exista tal. Su obra es la manifestación de 
un puro espíritu, de una memoria interior. 
Un drama esencial profundo, reducido a 
sus elementos más puros, se representa ante 
nuestros ojos, al margen del juego dialéc- 
tico de la categoría y de la anécdota de 
que hablaba d'Ors. Sus paisajes los ha vis- 
to muchas veces, en sus recorridas por la 
Castilla palentina. Hay asperezas, planos 
superpuestos, elevaciones del terreno, se- 
quedad y pobreza. Una mancha oscura es 
una casa o un cubo, líneas que la atravie- 
san y la recorren, oscureciéndola, cegándo- 
la por un sol invisible. Paisaje que no es 
nada, sino una ausencia de verdor, de fres- 
cura, de temblor; paisaje invisible creado 
por el espíritu en su noche. Recuerdo que 
Caneja, mostrándome uno de estos paisa- 
jes, me preguntaba: «¿No te parece un 
Faulkner?» La pregunta me desconcertó, 
y solo más tarde la analogía se me hizo 
evidente. Las novelas de Faulkner aparecen 
con la violencia caótica, furiosa, del tiem- 
po vital de la conciencia creadora, con el 
tumulto y la sangre interior de una poesía 
del espíritu. Caos aparente que se organiza 
más tarde por un invisible cálculo poético. 
Paralelamente, aproximándonos o aleján- 
donos de estas imágenes plásticas, se co- 
mienza a percibir distintamente o insinuar- 
se una perennidad de presencia que, a 
través de trazados rápidos y violentos, apa- 
sionadísimos, se divide, se separa, se en- 
ciende de líneas y de precisiones, de geo- 
metría rigurosa y exacta, creándose un 
estatismo, una inmovilidad, una constancia 
en esta intensa explosión interior. Estos 
paisajes son creados no por una evocación 
lírica o nostálgica, localización por el re- 
cuerdo, sino por un proceso de interioriza- 
ción que trae a sí mismo el objeto recor- 
dado hacia capas cada vez más íntimas de 
la conciencia. Esta raíz firme y fija permite 
que el paisaje se construya sólidamente sin 
desparramarse en perfume, sensación me- 
lancólica o pasmo. Todo lo que ha visto 
lo crea, no lo refleja, alimentándolo dentro 
de sí durante mucho tiempo, empapándolo 
de su propia substancia, yaciendo en él 
mismo como hechos vivos. Pese a esta abs- 
tracción romántica, su obra no deja de ser 
áspera, terriblemente concreta y material. 


TERCERA - FUERZA 


Caneja es uno de esos pintores que vie- 
nen a representar la existencia de esa ter- 
cera fuerza, especie de realismo abstracto. 
de que habla con acierto Lafuente Ferrari, 
que constituye la tendencia de la pintura 
española contemporánea. Se ha dicho que 
la abstracción es el signo distintivo de to- 
dos los movimientos artísticos de nuestro 
tiempo, la expresión del hombre aislado. 
La abstracción ha hecho perder al hombre 


(Pasa a la página 2.) 


ANCA 


Bajo la garra del sol, ¿qué pen- Sentimos el disgusto de ofre 
samientos son los de esa pareja cer al lector estas fotografía 
sin una versión personal, direc 
ta de la tierra, que no conoce 
mos. Pero quizá baste el alm« 
v captada por las cámaras de Pe 
rez Siquier y Artero. Pertené 
cen estos hombres al grupo c 
“Afal”, que con insistencia c 
tamos últimamente en nuestra 
páginas. Lo merecen. Tienen c 
la fotografía un concepto “nue 
vo”... Según el propio Siquie 
“nuestra España está falseada' 
“las ciudades, los pueblos, l« 
hombres han sido vistos con ler 
tes raquíticas; nuestro folklo: 
está amañado, recompuesto”. 
Contra esa falsía lucha el grup 
Afal, buscando la verdad de: 
nuda. 

He aquí una muestra. Se h 
intentado “una sensación C 
abstracción, dentro de lo cor 
creto de las fotos”. Ellas h« 
blan por sí solas. “Esto es L 
Chonca. Difícil de describir. C 
y luz, ¡pero qué luz! Color« 
puros, esenciales. Casas y cut 
vas se destacan como carbur 
clos tallados en el seno miner: 
de la blanda roca”, según Jos 
A. Díaz. 

Tierra del “viento, el desie 
to y la naranja”. Se comprenc 
que el hombre, en sus mano 
se sienta solo y se aferre, pi 
contraste, a al vida... ¿Qué tie 
nen estos campos, estos monte 
esenciales, que vibra y aletea € 
el aire y nos conmueve? lgu 
que los de Castilla, pero mé 
ásperamente, su “destino geol« 
gico”, insoslayable nos apriet 
en el corazón, AS 


que se asoma a la boca de su 
Arriba: la Rambla de Tabernes. Abajo: un rincón de La Chanca. cueva como sobre un precipicio? 


ombre hacia el refugio meta- 
sico que ha de ser su morada. 
¡Desnuda naturaleza: alma des- 
inuda! 

| Bajo la garra del sol, en las 
inoches secas de estrellas altas, 
¿qué pensamientos son los de 
esa pareja que se asoma a la 
boca de su cueva como sobre 
un precipicio? Y esa mujer de 
negro, sola, ¿qué llanura inmen- 
sa, sobre grava movediza, va a 
recorrer? 


1 Arriba están las nubes; aba- 
jo, el suelo calcinado, exten- 
¡diéndose en ondas pétreas. 


1] 


¡Rambla de Tabernes! Un pai- 


¡saje así, de “primer día de la 
| creación”, nos entra por los ojos 
“en la Peña de Francia y deja el 
“ánimo en suspenso, sin saber 
¡para dónde tirar... Yo he teni- 
¡do esta sensación sobrecogedo- 
a, que Unamuno cantó en Las 
Batuecas y Gredos, y anhelo 
verme en La Chanca y, ya sa- 
biendo lo que digo, contarlo a 
¡nuestros lectores. 


El hombre no puede “tradu- 
cir” más que lo que ha experi- 
¡mentado por vía de sueño o de 
| presencia física. ¡Soñemos a Es- 
| paña, pero la España real, pisa- 
¡ble y redimible; no la España 
| adulterada, falaz, del folklore y 
los turistas! 


| F. 


¿Qué llanura inmensa, sobre grava movediza, va a recorrer esa mujer de luto, sola, 


que avanza... ¿hacia dónde? La fotografía encoge nuestro ánimo, en su simple mudez. 
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“LA NACIONAL” 
De BELLAS ARTES 


Esta última Nacional de Bellas Artes poco 
tiene que comentar. Es una exposición como 
tantas que ha habido desde la fundación 
del certamen, tal vez con menos pena y 
también con menos gloria que la mayoría 
de ellas. El signo dominante es lo medio- 
cre, discreto, aceptable. Lo que se ve, puede 
pasar, y hasta hay cosas aue están bien; 
pero uno sale de allí un poco como entró, 
sin emociones ni sorpresas. Lo mejor, ya 
lo conocíamos; lo peor, es exactamente igual 
a lo peor de siempre en las Nacionales: 
ese naturalismo grosero y feo que pretende 
ser natural y al fin y al cabo no lo con- 
sigue. A eso se añade ahora un arte mo- 
derno de  «doublé», puro mimetismo sin 
alma, que viene a ser aproximadamente lo 
mismo que el mal arte académico. 


Se echa de menos a los «grandes» de otras 
exposiciones anteriores: un Solana, verbi- 
gracia, que siempre daba un timbre de 
nobleza, y hasta un Benjamín Palencia, en 
la época de su inquietud más pura, cuan- 
do llevó aquel «Miralocos», que le valió 
«Primera Medalla», con justicia. No se ex- 
perimenta en esta Nacional la menor ten- 
sión: mi tensión de combate ni tampoco 
tensión creadora. Se tiene un poco la im- 
presión de que los viejos van por «cumopli- 
do» y que los jóvenes van sin convicción. 
Las medallas son útiles, social y crematisti- 
camente: dan al artista que las consigue 
cierto renombre y le aseguran relativamen- 
te ese mercado siempre un poco precario e 
incierto que es el mercado del arte. Los 
clientes posibles se guían por las meda- 
llas; la cotización depende de ellas. Por lo 
mismo, el joven artista ambiciona ese ga- 
lardón, aunque luego, en las tertulias, se 
burle de él, y en su corazón lo desprecie. 
Pero son útiles. Esto, tal vez quita libertad 
a los artistas jóvenes, que concurren a la 
Nacional pensando en la medalla y en el 
carácter bien conocido que la Nacional tie- 
ne. Pero la creación artística exige auténti- 
ca libertad. 


No sé si en el futuro podrá librarse a 
las Nacionales de ese como estigma que las 
trivializa dentro de su aire solemne. Solem- 
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nidad, unido a trivialidad, artísticamente 
dan mal producto. Pero sería muy deseable 
airear un poco ese aire, si posible fuera, 
darle al certamen un giro realmente fecun- 
do, libre y creador. Pcr dos cosas: porque, 
sea como sea, las Nacionales son las expo- 
siciones de mayor raigambre y solera, y 
también por el nombre que llevan: por ser 
nacionales. Además, los artistas, aunque un 
tanto convencionalmente, hacen, para con- 
currir a la Nacional, siempre un gran es- 
fuerzo. Y ese esfuerzo merece otro clima, 
otra recompensa, otra esperanza más pura 
y firme: esperanza en la obra más que en el 
escalafón. 


No deseo hablar por menudo de las me- 
dallas otorgadas. Con unas estoy conforme 
y con otras absolutamente disconforme; 
pero esto tiene poca importancia. Siempre 
ha habido discrepancias de opinión en lo 
que hace a la estimación de los galardones, 
entre la crítica y los jurados, y hasta entre 
los propios miembros del jurado. De modo 
que todo esto es natural. Más importancia 
tiene, a mi parecer, que entre las obras re- 
chazadas por el jurado de admisión —no 
para premio, se entiende, sino para su sim- 
ple exposición— figuren algunas de artistas 
lo suficientemente acreditados como para 
mo merecer en ningún caso semejante tra- 
to. Se comprendería, si el tamiz fuera muy 
fino; pero luego resulta que tal vez algu- 
na de las obras rechazadas es —o puede ser- 
lo al menos, en opiniones autorizadas— su- 
perior a alauna de las obras que se lleva- 
ron una «Primera» o una «Seaunda». Y 
esto ya es más grave y doloroso. No nos 
oponemos a una selección rigurosa; al con- 
trario. Pues tal vez con ello se elevara el 
tono y prestigio de la exposición. Pero se- 
ría deseable un criterio sólido y coherente, 
en la selección tanto como en el galardón. 


Finalmente, el espectador y el crítico han 
de agradecer a aquellos artistas más emi- 
nentes que, desinteresadamente, han con- 
currido a esta exposición, el hecho de su 
asistencia. Pues a su presencia se debe casi 
exclusivamente el que, a pesar de todo y 
de todos los pesares, la Nacional conserve 
ese mínimo de altura y nobleza que es in- 
dispensable para su rango. Uno puede gus- 
tar más o menos de la pintura de Vázquez 
Díaz, pongamos por caso, pero Vázquez 


Díaz es siempre un pintor de cierta raza y 
de cierto empuje, y lo que es más impor- 
tante, de cierta humildad en la disciplina, 
lo que es su mayor nobleza. El, en un mo- 
mento en qaue la buena tradición del di- 
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bujo recio, como médula y sustrato de 
toda posible pintura, se hunde y naufraga 
o poco menos, ha conservado el culto de 
esa tradición. Es un alto ejemplo. Se pue- 
de, por lo tanto, discutir su estética; pero 
no se puede dejar de reconocer un mérito 
y unos valores que son evidentes y que hoy, 
en medio de esta crisis de buen oficio, apa- 
recen como ejemplares. El propio Pancho 
Cossío deja también su toque inconfundi- 
ble de buen oficio. Sobre todo en los cua- 
dros pequeños, en los cuadros «suyos», en 
los más intimos. En los. grandes, en esos 
murales más ambiciosos, ten nuestro sin- 


cero entender, no ha acertado por igual. 
Porque Cossío es eso: un pintor íntimo; y 


su fuerza y su eficacia están ahí. Lo épico, 
y sobre todo lo declamatorio, no le va, no 
es su propia salsa. Por eso creemos que 
esos murales, sin que pueda decirse que 
están mal, Cossíc no debió nunca pintarlos. 


En cuanto a la medalla de honor, otorga- 
da a Zubiaurre, en nuestra opinión está 
bien. Es más que nada el premio a una 
vida consagrada honradamente a la pin- 
tura, sin máculas ni traiciones a sí propio. 
Zubiaurre nunca nos ha entusiasmado para 
que fuera a entustiasmarnos ahora. Pero su 
pintura es honesta y limpia, tiene un senti- 
do, tiene un sentimiento, tiene un alma. 
No es una pintura vana; y eso siempre /se 
sostiene, aunque el tiempo pase. 


“AIRE LIBRE” EN LA MONCLOA 


ESTA EXPOSICION DE PINTURA y di- 
bujo, organizada por la revista «Moncloa», 
en colaboración con el Ayuntamiento de 
Madrid y el Ateneo, es como la contrapartida 
de la Nacional. Se ha tratado de reunir en 
ella alao de lo mejor y más representativo 
del arte de nuestra hora. Hay allí nombres 
prestigiosos, y, a decir verdad, aunque no 
todas las obras sean muestras, todas, abso- 
lutamente todas, sin faltar una, tienen ese 
toque de verdad artística que viene de la 
sincera inquietud, donde si unos acierzan 
más y otros menos, según las fuerzas y la 
gracia de Dios, nadie que tenga esa inquie- 
tud sincera deja de contribuir de algún 
modo al progresc y a la perfección, en el 
largo camino del arte, en la tarea de desve- 
lar el misterio de la forma y de la vida, que 
es tarea de generaciones, ayudándose since- 
ramente unas a otras, y no de hombres ais- 
lados tan sólo. 


Se da el caso peregrino de que algunos 
de los artistas seleccionados aauí fueron 
rechazados en la Nacional. Pero esta ez- 
posición tiene vida y tensión, lo que en la 
Nacional falta en su conjunto, aunque haya 
allí también hombres sinceros. Pero falta 
el «clima». 


Se ve con gusto esta exposición al aire 
libre. El emplazamiento, en ese pequeño 
jardín, en ese pequeño chalet, recogido, ín- 
timo, bien dispuesto, invita al espectador. 
Sale uno de allí tonificado. Y no es que se 
esté conforme con todo. Pero, ¡cuánto se 
aprende, incluso en la disconformidad! Son 
verdaderas lecciones de arte estas delicadas 
selecciones, donde el llamado arte abstracto 


o mo figurativo alterna con el figurativo, y 
en todo se advierte un parentesco y una 
íntima afinidad. Poraue no hay oposición 
en la forma de expresión cuando el impul- 
so viene de lo hondo. Y así vemos a un vie- 
jo Clará mantener su verdad al lado de la 
verdad de un Planes, algo más moderno, o 
de la verdad de un Lapayese, de un Mustie- 
les, más jóvenes todavía, pero fieles a la 
tradición figurativa, o de los hierros de 
un Chillida o de un Chirino, que son ya 
puras ordenaciones de espacio, sin alusión 
a ningún objeto concreta o determinado. 


No nos es posible, en el espacio de que 
disponemos, ocuparnos individualmente de 
todos los artistas representados en esta ex- 
posición. Sólo diremos que tanto en pintu- 
ra como en escultura y dibujo, recordamos 
con gusto y gratitud cuanto en ella hemos 
visto. De exposiciones como ésta, con este 
espíritu, donde la tradición (no la seudo- 
tradición) se funde con la inquietud mo-. 
derna (no con la seudo-inquietud), prepa- 
rando el salto, sin soluciones de continui- 
dad, hacia el futuro, dentro del mismo y 
común espíritu, eterna y noblemente fe- 
cundo, que es el espíritu de la verdad sin= 
cera; de exposiciones como ésta —decimos— 
debiera partirse para la renovación del: 
«atre» de las Nacionales. Tal vez entonces 
fuera posible devolverles el prestigio que 
tuvieron y que están a punto de perder, 
pero que no deben perder, por lo que sig- 
nifican para España. 


Luis TRABA 


¡La guerra entre Charles Chaplin y 
litados Unidos viene de lejos: tiene 
ás de treinta años. Con alternativas 
pausas, no ha cesado en ese largo 
ipso, y en ella ha intervenido tanto 

autor como su obra, Charles Cha- 
in y Charlot. 


¡Se inicia en El chico (1921), por el 
e ya se le tacha de «anarquizante». 
ueda declarada la guerra abierta con 
na mujer de París (1923), que quiso 
inmarse La opinión pública, porque 
a un ataque a esta colosal fuerza 
cial de los Estados Unidos, ese «Pa- 
is» del título sólo constituye una dé- 
da o seria el coartada, como des- 


és lo sería el nombre de Monsieur 
erdoux. Su divorcio con Lita Grey 
001927), toma en seguida los caracteres 
e .»mayor escándalo, deliberadamente 
_Jrasionado por su mujer y aquel tío 
»bogado, que llevó el proceso y las de- 
llaraciones a la prensa. Aquella era 
l, ocasión en que la opinión pública, 
-Intes atacada, podía vengarse, y lo 
utentó por todos los medios, que son 
-ruchos. Porque la opinión pública 
orteamericana no es una vaga ente- 
»quíia, sino una formidable fuerza or- 
'anizada, activista y eficaz, con la que 
llenen que contar desde los políticos 
asta los jueces. Fueron contra Cha- 
lin dispuestos a «ejecutarlo moral- 
nente», como al gordo Roscoe Ar- 
luckle y a Mabel Normand, seis años 
imtes. La cuestión se torna caso inter- 
lacional, y Chaplin se salva. 
| 
| 
| 


"Tiempos modernos (1936), no tiene 
videntemente los caracteres políticos 
ue se le atribuyeron en la fecha de su 
istreno, pero constituye —también 
videntemente— un ataque y una crí- 
¡ica del maquinismo, que los grandes 
ndustriales no habían de perdonarle. 
ista posición no era exclusiva de Es- 
lados Unidos, sino de todo país con 
tán de industrialización, como Rusia. 
¡Viva la libertad!, de René Clair, ha- 
na recibido la misma repulsa poco 
intes. El Gran dictador (1940), marca 
la verdadera culminación de la con- 
ienda, no ya sólo contra la opinión 
ública, sino contra la propia indus- 
ría cinematográfica, que no deseaba 
verse envuelta en la política interna- 
ronal. La entrada de Estados Unidos 
'm la guerra mundial, les obligará a 
'omar posiciones semejantes a las que 
haplin había adoptado antes. 


¡El escándalo Joan Barry (1942), está 
punto de llevarle veinte años a pre- 
dio, por violación de la ley Mann. 
ista muchacha —uno de sus amores— 
e acusaba de ser el padre de una 
uña, que le fué adjudicada por el ju- 
“ado aunque las pruebas de sangre 
jueron negativas. Su casamiento con 
Jona O'Neill (1943), en pleno escánda- 
o Barry, es otro motivo de repudia, 
dorque Chaplin tiene treinta y seis 
iños más que ella; tendrán seis hi- 
:0S. Y el estreno de Monsieur Verdoux 
se entrelaza con la campaña de la Co- 
misión de Actividades Antinorteame- 
“icanas, presidida por Parnell Thomas, 
orimero, y luego por Mac Carthy. Las 
1wtuaciones políticas de Chaplin 
desde la petición del «segundo fren- 
e», durante la guerra mundial, hasta 
a carta a Picasso sobre la expulsión 
te Hans Eisler— ponen la enemiga co- 
ectiva a la más alta tensión. 


Chaplin escribe su artículo «Yo de- 
tlaro la guerra a Hollywood». Senado- 
res demócratas o republicanos piden 
su expulsión de Estados Unidos, y lo 
alifican de indeseable para la salud 
el país. Se habla de sus «repugnantes 
películas», de traición, de «su igno- 
inia moral», «su cobarde actitud du- 


vedio siglo está minando la moral de 
la sociedad americana». Y su comu- 
epa que Chaplin ha negado termi- 
ntemente, explícita y constante- 
ente. Chaplin mismo piensa en 
andonar la nación y filmar Can- 
ilejas en otro país. Pero se le hace 
saber que, si sale, no podrá volver. 
e decide a filmarla en Hollywood, y 
será la última película norteamerica- 
a de Chaplin, después de setenta y 
ocho obras maestras realizadas allí. 


Porque, aleccionado por el fracaso 
tístico y económico de Monsieur 


il nuevo film de Charles Chaplin 


Verdoux en Norteamérica, Chaplin 
decide estrenar Candilejas en Lon- 
dres. Durante todo un verano hace 
gestiones oficiales y obtiene toda clase 
de garantías sobre su vuelta. Se em- 
barca en septiembre de 1952. Pero en 
cuanto el «Queen Elizabeth», en que 
viaja con su mujer y sus cuatro niños, 
ha salido de las aguas jurisdicciona- 
les norteamericanas, el Ministro de 
Justicia del Presidente Truman, Ja- 
mes Mac Granery, declara que Cha- 
plin no podrá retornar a Estados Uni- 
dos. Si lo intenta, será internado en 
Ellis Island, como un emigrante más. 


Pero Europa lo recibe apoteósica- 
mente, desde la corte inglesa a los de- 
mócratas cristianos de Italia, desde 
las aristocracias de sangre a las más 
altas mentalidades mundiales. Y la 
presión internacional hace que se le- 
vante la prohibición de volver. 


Pero Chaplin no volverá. Vende el 
famoso estudio de la Brea Avenue, 
verdadero museo charlotesco, que es 
demolido. Vende su parte en Artistas 
Unidos, que fundó en 1919. Estas ges- 
tiones las realiza su mujer, que, como 
súbdita norteamericana, puede entrar 
y salir sin dificultades. Pero Oona 
O'Neill, la hija del gran dramaturgo, 
renuncia a la nacionalidad norteame- 
ricana, en 1954, y se hace súbdita in- 
glesa. Toda una relación de vida y 
obra, desde 1912 y 1914, respectiva- 
mente, ha terminado por completo 
entre Charles Chaplin y Estados Uni- 
dos. 


Chaplin ha comprado una casa en 
Suiza, en Corsier sur Vevey, junto al 
lago Ginebra, la «gran casa blanca» 
—como la llaman los campesinos—, 
con un extenso jardín y bosque, y una 
colina desde donde se divisa el lago. 
Una espléndida mansión de millona- 
rio, de rey exilado, donde vive en ple- 
no aislamiento, con su mujer y sus 
niños. Y allí planea su próximo film, 
cuya raíz es el dolor producido por su 
guerra con aquel país al que ha ama- 
do y al que tanto debe, como Estados 
Unidos le debe a él, y cuya idea nace 
de un encuentro con la reina Victo- 
ria, de España. La película se llamará 
Un rey en Nueva York, y es una sáti- 
ra del «modo de vida americano», con 
el que tanto se le ha perseguido y 
acosado. 


La filma en Londres, en 1957, en el 
más absoluto secreto. Ni los actores 
conocían más que su propio papel, y 
nadie el argumento entero. A fines de 
marzo de este año la presenta en 
prueba privada, ante quince personas, 
amigos incondicionales. Un rey en 
Nueva York se estrenará a fines de 
mayo, en Londres. Antes de su estre- 
no, ha. muerto Mac Carthy, el hombre 
que quizá influyó más en la decisión 
de crear este film. 


Buscarle concomitancias políticas 
cotidianas es empequeñecerle, será no 
comprender nada. Porque por encima 
de los propios objetivos inmediatos se- 
ñalados en la velícula, incluso el «mac 
carthysmo», Chaplin pretende, y sin 
duda lo habrá logrado, llegar más alto 
y acertar más hondo. El «modo de 
vida americano», representa la fórmu- 
la práctica del «paraíso americano», 
la grande y fundamental fe de todo 
norteamericano, el dogma base de su 
vida, de sus hechos y de su triunfo. 


Que es a su vez la expresión del más 
enraizado y entrañable conformismo, 
el conformismo del triunfador. 


Chaplin, como todo gran artista, es 
un disconforme. Y en este film dice 
que el paraíso americano existe, pero 
es inhabitable. Y el rey destronado de 
un viejo país europeo, huye de Nueva 
York y se vuelve a Europa. Como Cha- 
plin mismo, genio del cinema, de la 
risa y la tragedia. 


MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


su refugio de Maurepas (Francia). Ha 
muerto como consecuencia de una 
parálisis progresiva.  Significativa 
muerte. A él, artísticamente, la so- 
ciedad, también lo paralizó progresi- 
vamente; hasta tal punto, que no 
pudo realizar más films. Pero siguió 
posando ante las cámaras; gesto 
duro, despiadado, odio contenido ; 
alma crepitante; siempre humano. 


Las nuevas generaciones no lo co- 
nocen sino como intérprete de algu- 
nas películas proyectadas en nuestro 
país. De sus películas sólo sabemos 
algo a través de la letra impresa. Es 
triste, porque Erich von Stroheim 
es uno de los creadores cinematográ- 
ficos fundamentales. ¿Habrá algún 
film suyo en nuestra Filmoteca Na- 
cional? No creo. 


«Maridos ciegos», «El pasaporte del 
diablo», «Mujeres locas», «Caballos 
de madera», «Avaricia», «La marcha 
nupcial», «Reina Kelly»... son títulos 
que se nos antojan estrofas de un 
poema inacabado, donde Erich von 
Stroheim encerraba sus ideas auda- 
ces y sus exacerbados sentimientos. 
A él le importaba muy poco que su 
crítica desnuda fuese escalpelo que 
hiriese, porque la sangre que brota- 
ba de la herida era enconada, negra, 
repugnante. Pero no le comprendie- 
ron y fué un autor maldito, el único 
autor maldito del cine, según René 
Clair. 

Y Erich von Stroheim ha muerto 
sin poder rematar su obra —en reali- 
dad nunca le dejaron rematar sus 
películas: se las diezmaban o las 
terminaban otros—, esa obra en la 
que quería estar entero, esa obra 
mausoleo de sus obras. Pero para 
ello debería haber sido también pro- 
ductor, como Charlie Chaplin. Habla 
von Stroheim: «Es muy difícil en- 
contrar quien le de a uno dinero a 
manos llenas y no pretenda supervi- 
sar minuciosamente la cuestión. Yo 
pido dinero y entrego mi película: 
es mi principio. Quien me da dine- 
ro que espere a ver la película y que 
no abra la boca mientras trabajo.» 


Esta es la pena del cine: alegres 
millones en danza en torno al monu- 
mento de la frivolidad, del chabaca- 
nismo social. Para el creador, para 
el artista sensible, para el preocupa- 
do estética y éticamente por el pró- 
jimo: muerte. Por eso cuando la 
muerte llega, el autor maldito des- 
cansa por vez primera. 


Miguel BUÑUEL. 
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NTECEDENTES DE “UN REY EN NUEVA YORK” 


MANANA 


DE J. M. NUNES 


N Barcelona también se hace cine, 
un cine «europeo», un cine que 

se parece poco al cine que nos tiene 
acostumbrado el país, ni al cine fa- 
bricado en cualquier parte del plane- 
ta, ya sea Hollywood o Bombay. Nos 
referimos exclusivamente al film «Ma- 
ñana», primero de José María Nunes. 
¿Quién es José María Nunes? Un 
portugués que reside en España desde 
los doce años. Tiene ahora veintisiete. 
Ha sido ayudante de dirección en más 
de veinticinco películas. Colaboró en 


José Sazatomil («Saza») y Antoñita Barrera 
(«Colombina»), primera bailarina del teatro 
Liceo, de Barcelona. 6 


un periódico de su tierra, «0 Correo 
de Sul». Ha escrito y dirigido este su 
primer film. Y está a punto de reali- 
zar el segundo —también escrito y 
dirigido por él—, Se titula: «Invítame 
a cenar esta noche, amigo perro». Muy 
largo el título, ¿no? Salta a la vista; 
no le sobra una sola palabra. 


¿Qué es «Mañana»? Ya lo dijimos, 
el primer film de Nunes, escrito y di- 
rigido por él mismo. El hecho de escri- 
bir y dirigir la película es importante 
y equivale a unidad, o sea, a responsa- 
bilidad entera. Y la responsabilidad en 
este caso no puede ser más halagieña. 
Quiero decir que, sentirse responsable 
de esta película honra al que la ha 
escrito y dirigido, porque el film es 
importante, distinto, dentro de la lí- 
nea «europea» de un Berlanga o un 
Bardem. 


<Mañana» está compuesta de cuatro 
relatos que son eso, un «mañana» O 
un «mañana lo haré». Precisamente 
en España somos muy propensos a de- 
jarlo todo para mañana. Así, el que 
no quiso enfrentarse con su destino, 
con su hermoso destino —escritor, mú- 
sico, enamorado, payaso...—, termina 
por ser un menesteroso que vende pei- 
nes y que es ayudado tan sólo por las 
clases más menesterosas: los pordio- 
seros; un músico que se consuela to- 
cando la flauta como vigilante en una 
fábrica; un hombre que escribe reca- 
tadamente en todas las paredes el 
nombre de la mujer que ya no «en- 
contrará» nunca; un payaso que sólo 
tendrá valor para dejar tras de sí los 
jirones de su viejo arte, ya sin gracia... 
Esto es «Mañana». Pero a lo largo de 
la película se suceden las escenas en- 


(Pasa a la página siguiente.) 


LA ORQUESTA 
DE CLEVELAND 


La Orquesta de Cleveland, reputada como 
una de las seis mejores de los Estados Uni- 
dos, ha ofrecido varios conciertos en Es- 
paña, tres de ellos en Madrid. Es una or- 
questa excelente, quizá de las mejores que 
hayamos podido oír en cuanto a cualidad 
técnica. Perfectamente equilibrados los pla- 
nos sonoros; bellamente empastada cada 
familia instrumental, y el conjunto; el ma- 
tiz, siempre fácil y flexible; la afinación, 
exacta; el ajuste rítmico, seguro...; consti- 
tuye esta notabilisima agrupación, un ez- 
traordinario instrumento, una fiel «máqui- 
na de tocar», puesta a punto... 


Una orquesta de tan enormes posibilida- 
des necesita para su pleno fruto de un 
director capaz de infundir a esta técnica el 
soplo del espíritu. Y esto es, justamente, a 
mi juicio, lo que falla en la agrupación: 
el maestro George Szell es superado por su 
criatura. El profundo conocimiento de su 
oficio; los abundantes medios a su dispo- 
sición; la dedicación plena de cada instru- 
mentista a su cometido; la valiosa ayuda de 
un director adjunto tan competente como 
es Robert Shaw, y del maestro preparador, 
Louis Lane; un ambiente propicio, han per- 
mitido a este buen director el perfecciona- 
miento del conjunto que dirige, hasta ezx- 
tremos que ya escapan de sus manos. Una 
orquesta así necesita un director de pri- 
mertsima fila, que no creo sea George Szell. 


Las versiones que se mos han ofrecido 
—Beethoven, Schuman, Brahms, Bartok, 
Strawinsky, Ravel, y los norteamericanos 
contemporáneos Creston, Barber y Riegger— 
se mantuvieron, desde luego, en buena línea 
interpretativa, pero faltas de ese último to- 
que de gracia que revela la creación artís- 
tica en toda su.hondura. Hasta donde la 
perfección pueda llegar, alcanza esta or- 
questa; mas la perfección es sólo un punto 
de partida, indispensable, pero no deci- 
sivo... % 


La Orquesta de Cleveland, aclamada por 
el público, ha dejado un gratísimo recuer- 
do entre mosotros. Es un dato del envi- 
diable nivel musical alcanzado por los Es- 
tados Unidos. . 


R.C. 
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tre la realidad y la poesía, el sentido 
estético, el mensaje social y lírico. 


El mejor relato, sin duda, es el del 
músico. La secuencia de la orquesta- 
ción de las máquinas acompañada por 
la flauta del vigilante, es prodigiosa. 
Aquí todo es bondad. Bondad en la 
muchachita empleada que incita al 
músico a seguir su vocación; bondad 
en el músico ante esa muchacha in- 
genua y ante el ladrón no menos inge- 
nuo; y, finalmente, bondad en el la- 
drón que no sabe serlo y que regala 
las galletas que «no había robado» a 
los niños. 


Le sigue en logros el relato de la 
pareja de un posible amor, que sólo 
quedará en «posible», porque es la re- 
presentación del encuentro fugaz de 
la mujer que pasa por delante del 
hombre... Pero queda el mañana, la 
posibilidad de volver a encontrarla. 


Los otros dos relatos, el del menes- 
teroso que no se atrevió a ser escritor 
y el del payaso sin gracia que se atre- 
vió a ser payaso para hacer reír, pero 
que sólo lograba hacer llorar, sin lle- 
gar al de los citados, son correctos. 
(La secuencia de la compra de los pel- 
nes por los mendigos, cine puro.) Qui- 
zá sobre reiteración, tal vez el senti- 
miento de los personajes sea excesivo, 


- Saludemos la aparición de Nunes. 
Su cine está dentro de la línea más 
exigente. 


M. B. 
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El arte popular es creación «colec- 
tiva», en el espacio y en el tiempo. El 
subconsciente de la muchedumbre, es- 
puma de siglos remansada, savia de 
los muertos, condiciona el sistema de 
preferencias que es el estilo, y su con- 
secuencia, la voluntad de forma... 
Nace, así, de la tierra y de los hom- 
bres que en ella viven, este arte, ex- 
presión de los más hondos arquetipos 
de un pueblo, que se debate por hallar 
su «definición», si definirse es salvar- 
se del caos, introduciendo en él un 
orden intuído. 


De las artes populares, quizá sea la 
danza la más directamente humana, 
por expresarse, precisamente, a tra- 
vés del cuerpo. Gestos, modales, acti- 
tudes, van reflejando en una decan- 
tada evolución, esa como alma de to- 
dos que es la fisonomía propia de un 
pueblo. Aquí podríamos decir que el 
cuerpo es también espejo del alma. 


La danza popular, pues, implica 
siempre una voluntad de «forma» co- 
lectiva e inconsciente. La danza culta, 
el «ballet», por el contrario, basándo- 
se o no en lo popular, es creación 
consciente de un artista, que ha «ela- 
borado» los elementos recibidos —o in- 
ventados en su fantasiía—, estilizán- 
dolos y adaptándolos a la intuición 
estética que pretende servir. El baila- 
rín o el coreógrafo, que parten de lo 
popular, tienen ante sí un problema 
semejante al que plantearon —y plan- 
tean todavía para algunos autores— 
los nacionalismos en la música: la 
necesidad de llegar a la raíz última o 
esencia de lo popular, desechando lo 
anecdótico y accesorio para, sobre ella, 
edificar la obra. No es, pues, el dato 
citado, sino su esencia la que ha de 
calificar la creación. Así se puede lle- 
gar al folklore «inventado», en que el 
genio de Bartok o el de Falla funda- 
mentan buena parte de sus composi- 
ciones. j 


Este problema es el que tiene plan- 
teado la danza española y que, sólo 
en contadas ocasiones, ha sido resuel- 
to. Antonio, el gran bailarín, en sus 
actuaciones «personales», lleva cami- 
no de resolverlo. Y es buen ejemplo 
el estupendo «Martinete» que ha bai- 
lado en su última temporada del tea- 
tro de la Zarzuela, al que sólo cabría 
pedir una mayor reciedumbre y en- 
tereza, algo veladas, acaso, por el pre- 
ciosismo virtuosista con que es pre- 
sentado. En los números de «ballet», 
sin embargo, y, sobre todo, en los que 
se recoge el peligroso, por «frecuen- 
tado», ambiente andaluz, el riesgo del 
tópico queda demasiado próximo. 


Un excelente acierto es el de acudir 
a nuestra deliciosa y poco conocida 
música clavecinista del siglo xXvrrr, 
para buscar inspiración, melodías y 
ritmos representativos. Y tanto más 
digno de señalarse cuanto que esta 
búsqueda por nuestros viejos penta- 
gramas —piénsese en el riquísimo fi- 
lón de los vihuelistas— puede ofre- 
cer un buen camino de universaliza- 
ción para nuestra danza, hasta ahora 
circunscrita al campo de lo popular. 


El temperamento y el saber de Rosi- 
ta Segovia, la gracia de Carmen Ro- 
jas y la elegancia de Carmen Rollán, 
son eficaz compañía para la gran per- 
sonalidad que Antonio despliega en 
su notable espectáculo. 
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RICARDO OLMOS 
Y SU MUSICA 
EN EL SILENCIO 


Es difícil escribir sobre Ricardo Ol- 
mos. Y es difícil porque ello supone 
como una intromisión inoportuna en 
su callado retiro, en su soledad de 
cada día, en el silencio de sus noches 
de trabajo. Me resultan estas líneas 
casi una «traición», que, sin embar- 
go, debo a los lectores... El nombre 
del compositor Ricardo Olmos no es 
hoy muy conocido; pero su música va 
llenando calladamente, cual la vida 
del autor, algunas páginas de «gra- 
cia», que ocupan un lugar importan- 
te, insustituible y significativo en 
nuestra cultura de estos años. 


Y no es que Olmos sea un joven no- 
vel. Su vida ha ido madurando in- 
advertida, mansamente, hasta la ple- 
nitud, en un ejemplo de entrega sere- 
namente apasionada a su arte. Edu- 
cado, de niño, en un colegio de bien- 
dotados, pudo elegir libremente sus 
estudios. Lo hizo en Valencia, con Ma- 
nuel Palau, y luego, a través de una 
extensisima, honda, cada vez más en- 
trañable correspondencia, con Char- 
les Koechlin. Ha tenido, paralelamen- 
te a esto, el recogimiento de una vida 
familiar, en que la vocación de pobre- 
2q es como «rezada» todos los días, en 


feliz ignorancia de intrigas y habili- ' 


dades. Ricardo Olmos —como su mu- 
jer— es maestro. Durante el día, da 
sus clases en un grupo escolar. Luego, 
a última hora, estudia o lee. Y por la 
noche, cuando duermen todos, talla, 
esculpe morosa y amorosamente el 
«sonido»... 


La música para piano de Olmos 
—única que me ha sido dado escu- 
char—, está alquitarada por sutiles 


OBRAS DE 


RAMIRO DE MAEZTU 


edición preparada por 
Vicente Marrero 
con la colaboración de 


Florentino Pérez Embid, José 
Luis Vázquez Dodero, José 
María Galindo, Amalio Gar- 
cía-Arias y Fernando Hernán- 


dez-Agero 
TOMO XIII 
Liquidación de la Monarquía 
parlamentaria. 
Rústica 9.002 60 ptas. 
Tela NA. IO ¿Sas 
TOMO XV 
El sentido reverencial del dinero. 
Rústica lo pesa DOE DÍAS: 
Tela eo 0 PLAS: 
0) 
DE PROXIMA APARICION 
TOMO XII 
Con el Directorio Militar. 
TOMO XVI 
Norteamérica desde dentro. 
O 
EN PREPARACION 


TOMO VI 


Los intelectuales, y un epílogo 
para estudiantes. 


TOMO VII 


El Sindicalismo. 


Pídalos a su librero 


EDITORA NACIONAL 


AVENIDA JOSE ANTONIO, 62.-MAORID 


A A AA A A A. 


Conocer Espai 


Recientemente, un grupo de escrito- 
res y periodistas —para ser modesto 
en los adjetivos— recorrimos el Maes- 
trazgo de Montesa, llegando al mar... 
Son tierras inhóspitas, secas y fruc- 
tiferas, mitad por mitad... ¡Castellón 
de Morella y de la Plana! 

Escribiremos de este viaje en un 
número próximo de INDICE, para que 
el lector, con nosotros, “recorra” la 
provincia. s 

En las páginas centrales de este nú- 
mero nos asomamos a “La Chanca”, 
de Almería. Según podamos, “iremos” 
a otro sitio... (Ya hablamos de Ex- 
tremadura Alta y de la Mancha: nú- 
,meros 77 y 82.) Hay que conocer el 
país física, geográficamente: el seca- 
no, el árbol, la nube, el terruño... 
“Comprendiendo” nuestro paisaje y 
los problemas materiales, nos cabrá 
acometerlos. 

El escritor no es un ingeniero —a 
lo sumo un “arquitecto” del espíritu, 
un artista—, pero en la vigorización 
material del país es indispensable co- 
menzar por los cimientos: creando 
una conciencia de “necesidad”, un es- 
tado colectivo de ánimo. Para esta 
edificación, preludio y condición de la 
material, sí somos precisos, insustituí- 
bles. De ahí que los viajes que vienen 
llamándose “jornadas literarias” de 
los escritores sean un feliz “invento”, 
en definitiva barato... Depende de que 
luego nosotros llenemos el papel con 
decoro y sentido de las conveniencias. 
No siempre ocurre. 

(Q Autor o realizador de tales 
“jornadas” ha sido Gaspar Gómez de 
la Serna. Merece por ello los pláce- 
mes de quienes le acompañamos y de 
los que recojan el fruto... Conste su 
nombre. 

Para el futuro, bajo su misma égi- 
ca, acaso convendría cambiar el sis- 
tema. Menos escritores y más perma- 
nencia, con más tiempo libre en cada 
lugar. Nos permitimos sugerirlo, por 
si vale. Y que un organismo recabara 
de la prensa cierto “compromiso” de 
publicar las crónicas o artículos resul- 
tantes. 


INDICE 


alambiques y, sin embargo, nos api 
ce fresca, jugosa y transparente. ( 
la intimidad con su lirismo en g1 
dia; escoge tiernas irisaciones soni 
en su armonía; recrea cada formo 
contornos cristalinos de precisa ea 
titud geométrica. Es, ante todo y 
bre todo, orden en el tiempo, or 
en la vida oscura; orden en el au 
contradictoria. Casi diría que Olr 
invirtiendo la definición agustinic 
encuentra primero el esplendor p 
de él deducir la jerarquía. Revela: 
serena de simples y claras evidenc 
como puede serlo el canto purísimc 
un ángel, que sólo nos parecería « 
truso debido a la propia compl 
ción... 


Pese a lo que él mismo piensa y d 
creo que la estética de R. Olmos bu 
un arquetipo clásico. Y no me ref: 
con esto a ninguna clase de «retor 
aunque, en algún momento, sea 
dente la alusión al mundo scarlat: 
no o, al más íntimo, de las «Esce 
infantiles», de Schuman. Todo e 
como Debussy o Bartok, en su álb 
«Para los niños», o Mompou, en al 
na <Canción y Danza», está prese 
como raíz y línea querida, pero : 
con la indispensable nostalgia, n 
mal, en una personalidad bien def: 
da. Hay en ésta, también, «música 
llada», una voluntad de forma 
puede ser buen camino de salida p 
la angustia del hombre actual: mi 
ca en «orden» para la soledad, no 
mala fórmula. La serenidad; la 
rarquía reencontrada en los valor 
la norma objetiva, aceptada y univ 
salizada, son intuiciones en las | 
esta música, muy de hoy, se nos h 
esperanza. 


Este maestro de escuela «azorin 
no», alto, magro, tímido, silencíl 
triste, como ausente, a fuerza de v: 
ensimismado —«no me podrán qui 
el dolorido sentir...»—, ha encontri 
en su música un secreto que a to 
nos importa. Un secreto que a to 
nos urge y duele. 


Fernando RUIZ COCA 


La obra de Aurelio Valls, cuyo perfil voy 
tratar de dibujar, si bien sólo de modo 
lectivo y parcial, ofrece al lector o al 
o español de la presente hora una se- 
de materiales poéticos y una estructu- 
ción de los mismos bastante diferentes 
le los que puede estar habituado a mane- 
jar. El primer punto sobre el que me inte- 
esa llamar la atención es el hecho de que 
La Budallera» es un poema no ya largo, 
, dentro de la poesía moderna, de des- 
isada extensión. Este hecho nos pone de 
itrada ante problemas de concepción y 
ica nada frecuentes, cuyos supuestos 
les convendría tener en cuenta. 


SDE QUE POE TRATO de fijar la 
nsión canónica de un poema, el poema 
unidad lírica ha sido restringido pro- 
ivamente en sus límites espaciales. Poe 
amó la brevedad de la unidad lírica 
requisito indispensable para que se 
en ella un mínimo de sostenida in- 


¿ cien versos. Un imperativo creciente de 
za y exactitud —del cual el lector cas- 
o. puede hacerse nítida idea si sigue 
esarrollo del poema como estructura 
o de la obra de un poeta del tipo de 
R. Jiménez— forzó todavía estos límites 
minos más estrechos. Para el lector 
ado a la poesía actual, un poema de 
“versos no es un poema breve, sino que 
ás bien un poema largo. Para este tipo 
tor, el enfrentarse con un poema de 
srta extensión siempre supondrá el venci- 
miento de una determinada pereza inicial, 
etámente originada por el convenci- 
miento, tácito de puro incorporado, de que 
-n un poema largo no todo es poesía. La 
lente de este convencimiento está en el 
ranque de la moderna sensibilidad poéti- 
uya formulación puede estar contenida 
s puntos de vista de Poe, a los que 
os hecho referencia. Lo que hizo Poe 
el fondo fué, como ha sido frecuente- 
te señalado, hacer resonar en la poesía 
ropea, a través de su influencia sobre los 
simbolistas franceses, el pensamiento de 
eridge. El capítulo XIV de la célebre 
«Biografía Literaria» de éste contiene la 
discutida afirmación de que un poema de 
vierta extensión —el capítulo primero de 
Isaías, por ejemplo— «ni puede ser ni debe 
ser todo poesía». Es lógico que cuando la 
vvesía sintió el imperativo de reducirse a 
5u propia esencialidad, el poema largo fuese 
rechazado como estructura no adecuada a 


ste! fin. 


Seguramente este proceso no ha termina- 
lo, pero debo aclarar que, desde que se 
lobló el cabo del excesivo purismo y acen- 
iramiento líricos, la técnica del poema lar- 
so ha vuelto a influir de modo importante 
22 la poesía contemporánea. Algunos de 
los poetas españoles actuales que escriben 
atilizando el tipo de poema que, según el 
'anon de Poe, habría que considerar como 
Joema breve, están fuertemente influidos 
vor la técnica y el acento del poema largo, 
'oneretamente por el poema romántico de 
lesarrollo extenso. Tal es, a mi modo de 
er, el caso de Vicente Aleixandre. Con 
'especto a este poeta, me atrevería a afir- 
nar que si «Sombra del Paraíso» hubiese 
ido escrito cien o doscientos años antes 
le 1944, es decir, en un momento en que 
obre su autor no hubiese podido pesar de 
nodo más o menos explícito la declaración 
le que en un poema de cierta extensión 
10 todo es poesía, este libro habría sido 
ealizado como un largo poema único, que 
's de hecho lo que corresponde a la gran- 
liosidad unitaria de su concepción. 


PARA UN ESTUDIO A FONDO del tema 
' que estoy apuntando, y que considero de 
náximo interés (para quien tenga la debi- 
idad de interesarse por estas cosas), habría 
¡ue tener en cuenta el sentido de la apari- 
ión dentro de la lírica de Machado de ese 
ntento a todas luces frustrado, que es «La 
ierra de Alvargonzález». En el panorama 
le la poesía española de postguerra, el poe- 
na de cierta extensión ha realizado de he- 
ho dos apariciones notables. Me refiero a 
La casa encendida», de Luis Rosales, y a 
Canto Personal», de Leopoldo Panero. El 
)VEma que nos ocupa aquí tiene un perfil 
astante distinto de los dos que acabo de 
itar, y es, sin duda, mucho más complejo 
1 su concepción y desarrollo (afirmación 
on la que no trato de establecer, en prin- 
1 N ningún tipo de preferencia o valora- 
ión). 


La extensión de «La Budallera» estaba 
mplícita en la amplitud y ambición con 
jue el poema debió de ser planteado por 
u autor. «La Budallera» toma su título, 
omo se aclara en una breve nota introduc- 
oria, del «nombre verdadero de una masía 
ituada en la yertiente occidental del siste- 
de montes de Vallvidrera, no muy le- 
de Barcelona». Este es el*lugar donde 
sitúa la acción del poema, que transcurre 
lo largo de un día entero. ¿Cuál es esa 
cción? El autor, al referirse a ella, en su 
sota preliminar dice, como es lógico, que 
O necesita ser contada: el poema lo hará 
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Notas breves a un poema largo 


por él. Incidentalmente, se mos habla de 
ella como de una aventura de la realidad. 
El alcance del poema y la ambición con 
que ha sido concebido quedará al descu- 
bierto si efectuamos una ligera sustitución 
en la referencia que acabo de hacer. «La 
Budallera» narra o canta no una aventura, 
sino la aventura de la realidad: la comple- 
ta aventura de la realidad en un día que 
es toda una vida O infinitas vidas, y en un 
lugar que es una masía en las montañas 
de Cataluña o cualquier lugar de la tierra 
donde el hombre —el poeta o cualquiera 
de los que forman en la humana ronda— 
haya vivido, amado o muerto alguna vez. 
Seguramente hay una gran cantidad de his- 
toria personal en este libro y muchas cla- 
ves íntimas. Sin embargo, Valls ha sabido 
trabajar con mano segura todo ese copioso 
material de acumulada experiencia para 
trasmutarlo en poesía, es decir, en algo dis- 
tinto, valedero y existente por sí mismo. En 
ningún momento de este poema de tan lar- 
ga peripecia, el poeta se interpone de modo 
inoportuno entre su tema y nosotros. No 
hay en él pensamiento o pasión que no ha- 
yan sido convertidos en materia poética, 
y que necesiten otra explicación o clave 
distinta de su propia existencia funcional 
dentro del todo organizado e independien- 
te que el poema ha conseguido ser. «Algu- 
nos escritores —escribió hace siglos un vie- 
jo retórico— caen en la sensiblera inclina- 
ción de apartarse de su tema para deslizarse 
en su propia y tediosa emoción.» Valls ha 
sabido esquivar esta antigua tentación en 
un poema que tal vez invitaba especial- 
mente a caer en ella. Lograrlo como él lo 
ha logrado es, a todas luces, don de poeta 
maduro. 


DECIAMOS QUE LA ACCION que el 
poema canta es la completa aventura de la 
realidad. Cuando digo realidad excluyo to- 
dos los posibles sentidos de esta arriesgada 
palabra para tratar de acercarme al que 
puede haber operado en el poema, que es 
el único que aquí me interesa. La realidad 
de que aquí se mos habla es la humana 
realidad de estar en esta vida, el drama de 
este estar y sus modos y humores. Esta 
idea habita de manera explícita los prime- 
ros compases del libro : 


Ninguno ignora lo que significa el tránsito. 
Demasiado lo sabemos, y lo hemos padecido. 
Este es el poema de «estar en un sitio»: 
poema de estar en esta vida. 


Y de acuerdo con tal fin, el poeta entrega 


una abierta definición de su arte: 


veinticuatro horas en la Budallera, 
con muy pocas palabras más añadidas 
a un arte verdadero y estricto 

de la fantástica realidad misma... 


Esta realidad trata de: ser desplegada ante 
nuestros ojos tal y como aparece ante la 
abierta pupila de su presente contempla- 
dor: «fantástica» y millonaria de existen- 


cia. En este enfoque vibra una fe vieja y. 


nueva: la fe en la realidad como algo ha- 
bitable, capaz de sentido, aunque su prota- 
gonista, el hombre, sea una criatura tentada 
y enferma, «hambrienta de otra cosa», so- 
licitada por el misterio. Entre ambos terri- 
torios, realidad y misterio, se establece una 
lucha —cuya dramatización es uno de los 
objetivos centrales del poema—, pero una 
lucha que no es sólo contienda armada, sino, 
a la vez —o a la postre—, comercio, rela- 
ción, pacto. El fruto y símbolo de este co- 
mercio es el mito. Siempre que el hombre 
ha pactado con los dioses para hacer la 
realidad habitable, el mito ha sido la señal 
del pacto. Tal es el origen de todas las re- 
ligiones y tal es el principio que, a mi 


modo de ver, puebla de mitos, viejos y 
nuevos, originales y recreados, la realidad 
visible de la «La Budallera», arca o masía 
de la alianza. Para el lector distraído que 
pueda entender que tales supuestos escon- 
den una poesía de escape de la realidad, 
cuando ciertamente sucede en intensísimo 
grado todo lo contrario, traslado esta ajus- 
tada declaración de un crítico contemporá- 
neo a propósito de la función de la poesía : 
[Los mitos de ésta no son] «una diversión 
que pueda ser buscada como descanso y 
escape de la difícil realidad del vivir. Son, 
por el contrario, esa difícil realidad pro- 
yectada, su simbólico reconocimiento, coor- 
dinación y aceptación... Sin sus mitologías, 
el hombre es sólo un cruel animal sin 
alma...» 


LAS DOS GRANDES MITOLOGIAS que 
enmarcan el desarrollo del poema son las 
del día y la noche. Ellas dan pie para la 
división de aquél en dos libros o partes 
correspondientes. Dentro de cada una de 
ellas, el poema progresa con minuciosidad 
y profundidad, disparado en muchas direc- 
ciones. Cada hora trae su drama, su tema, 
sus especiales personajes, que representan 
una particular historia dentro del curso total 
de la narración, que crece así de modo com- 
plejo, pero unitario. No podríamos seguir 
aquí, paso por paso, el rico “desarrollo del 
conjunto temático, ni éste ha sido, en nin- 
gún caso, nuestro propósito. Para que el 
lector tenga una idea de cómo la riqueza 
de concepción que anima este poema y la 
complejidad de su realización se producen 
orgánicamente, me referiré de modo breve 
a lo que considero uno de los fragmentos 
de más sostenida tensión poética de todo el 
libro : el fragmento correspondiente al me- 


diodía. 


Este es el momento, dentro del gran 
tema .enmarcador «día-noche», correspon- 
diente a la máxima plenitud diurna, y asi 
lo describe el poeta. Pero, a la vez, con- 
fluyen en él toda ina serie de grandes te- 
mas paralelos, que han venido desarrollán- 
dose en la parte anterior del libro, y que 
emanan de la misma capacidad engendra- 


AMOR DE EXTRATIEMPO 


Amo lo inexistente, 
lo real, lo bello, 
lo triste, por su sombría belleza, 
lo alegre, por su vida ficticia. 


Amo la nada, 
vida formada de suspiros 
que se pierden... 
entre el día y la noche. 


Amo la agonía 
del alma en sí misma encarcelada, 
que de su propio ser 
busca salirse. 


Amo el sueño, muerte aparente, 
pleno ya de ideas muertas 
pero que viven en sí mismas 
como las olas 


en el mar, 
como las nubes 
en el cielo. 
VS GE 


Tiempo inconsciente, 
marcaste el ritmo, 
pero no la pauta. 


Por eso corres 
al viento que 
todo lo acaricia, 
y vuelves en la gota 
infinita de la ola. 


Dormita tú, como el viejo 
castaño en sus 
hojas de oro; 
húndete en un sueño 
de... nada. 


Luego, al despertar, todo 
ha pasado como el viento, 
como la ola, como 
las hojas doradas del castaño. 


Jaime MAIMARAN 


Llanes, invierno de 1956. 


dora del símbolo «día-noche». Así, por 
ejemplo, dentro del tema «realidad-miste- 
rio», el mediodía corresponde a un máxi- 
mo de ausencia del segundo elemento: el 
mediodía es «demasiado terrestre». Dentro 
del tema «temporalidad-eternidad», el me- 
diodía es la eternidad del momento y, así, 
la tempóralidad se esfuma. De modo simi- 
lar, mientras la mañana se había animado 
de temas y figuras vivaces y móviles, a me- 
dida que la acción se aproxima al medio- 
día, el poeta, casi sin que lo advirtamos, 
va moviendo sus criaturas cada vez más 
lentamente e insinuando aquí y allá temas 
morosos. El autor trabaja aquí con una es- 
pléndida técnica de «cámara lenta», que 
proyectará cada vez más despacio los movi- 
mientos de una escena, hasta que, al fin 
—cuando la vida entra en ese momento de 
terrible parálisis solar que es el medio- 
día—, la cámara se detiene. La escena que- 
da fijada, inmóvil cada personaje, a media 
palabra o a medio gesto. Entonces el lector 
cae en la cuenta del terrible peligro que 
amenaza : 


Siempre la madera ha querido ser piedra; 

este bosque lo será; igualmente los reptiles, 

los helechos, las osamentas, los peces, los 
[enormes 

paquidermos hirsutos, sienten este veneno, 

esta extraña enfermedad rupestre. 

Las criaturas del mar y de la tierra. ¿Y el 
[hombre? 


TAMBIEN EL HOMBRE, LAS criaturas 
de la mañana, hijas del movimiento y de 
la vida, pueden convertirse en quietud y 
muerte. El poeta inicia en este momento 
una larga y poderosa visión. Los persona- 
jes, en la escena inmóvil que contempla, 
dejan de ser personajes reales para trans- 
formarse, de pronto, en figuras de un friso 
de piedra, bellísimas figuras en un friso co- 
locado en un museo. Pero, además, la es- 
cena que el friso representa no es contem- 
poránea: el poeta la contempla «a mile- 
nios de distancia», como fragmento salvado 
del hundimiento de una civilización remo- 
ta. Ahora, en el friso, la vida ha sido sal- 
vada de la muerte, porque ha sido perpe- 
tuada en su belleza, pero a costa de haber 
sido inmovilizada, convertida en un blo- 
que —aunque maravilloso—, a costa, en 
suma, de dejar de ser vida para ser arte. 


¡Triste quimera de lo eterno en vida! 
¿No hay atajo a la eternidad sin muerte? 


(...) Veo aparte 

una alta dama en la balaustrada — hecha 
de Paros virreinal, iluminada 

por un raro corazón de esmeralda 
sepulto en alabastro. ¡Y cómo puede 
con tanta lucidez liquefacerse! 

¡Qué musicalmente le fluye el brazo! 
Mas sólo es ilusión. También es piedra. 
También encadenada a su cantera. 
Sueña y espera fremte a. la montaña, 
añadida al relieve con ternura. 

El ocioso visitante al museo 

también aquí se cansa adivinando > 
qué alba o qué noche prendió la llama 
de esa bujía que se transparenta. 


El tema del arte mismo («patético y vale- 
dero esfuerzo... por convertir la eternidad 
de la muerte en eternidad de vida», según 
declara uno de los títulos marginales) vie- 
ne a completar así el rico conjunto temáti- 
co de este fragmento. 


La visión de las figuras sobre el friso re- 
cordará, sin duda, al lector la «Oda a una 
urna griega», de Keats. Nótese que el pro- 
cedimiento está aquí redoblado en inten- 
sidad, porque los personajes representan 
en la piedra una historia y una escena re- 
mota. que el poeta, convertido en súbito vi- 
sitante de un museo, contempla; pero, a 
la vez, son la historia y la escena real a la 
que el poeta pertenece y en cuya actuali- 
dad el lector, a estas alturas del poema, 
está enteramente sumergido. Debo añadir 
que el fragmento comentado es pródigo 
ejemplo de lo que Carlos Bousoño ha estu- 
diado como superposiciones temporales y 
situacionales en su «Teoría de la expresión 
poética». 


HE ESCOGIDO ESTE FRAGMENTO 
por considerarlo especialmente representa- 
tivo de una capacidad realizadora que asis- 
te con eficacia a la imaginación poderosa- 
mente original del poeta. Podría haber es- 
cogido otros muchos. En cualquier caso es 
difícil dar aquí una imagen absolutamente 
completa de un poema de tan rico y variado 
desarrollo, en el cual la poesía de emoción 
directa y actual está frecuentemente contra- 
puntada por una poesía evocativa, de re- 
construcción y pintura histórica o de «épo- 
ca», en la que Valls demuestra una especial 
pericia. Remito, en este sentido, al largo 


(Pasa a la página siguiente.) 


LITERATURA HOLANDESA De HOY 


Escritores cafólicos 


La fama está tan injustamente re- 
partida como el dinero. Los que me- 
recen y necesitan la fama, a veces se 
quedan sin ella «toda la vida. Otros la 
alcanzan por nada. 

Fué un hecho casual que, cincuenta 
años después de su muerte, se descu- 
briera a Kirkegaard, cuya fama en 
vida sólo llegó a Copenhague. El no- 
velista esloveno Cankar, cuyos libros 
fueron quemados a fines del siglo pa- 
sado, por orden del obispo de Ljulbl- 
jana, supo decir, en sólo uno de sus 
cuentos, El Buho, cosas que ni sSi- 
quiera habían sospechado la mayoría 
de los escritores y de los obispos. Pero 
no se le conoce más que en Eslovenia, 
que tiene un millón y medio de habi- 
tantes. Gracias a Eliot pudieron llegar 
a Europa los cuentos de hadas del ni- 
gerio Amos Tutuola, pero sólo Dios 
sabe qué cosas maravillosas habrán 
escrito desconocidos poetas de las sel- 
vas de Africa, sin esperanza ni posi- 
bilidad de fama. 


UESTRA Holanda, pequeña y sitiada 
N por tres lenguas universales —el 

francés, el alemán y el inglés— 
dispone de un idioma hablado por 15 
millones de personas, numero sufi- 
ciente para sostener una literatura 
propia, pero no para ocupar un pues- 
to importante en Europa. La literatu- 
ra y la lengua holandesas no tienen 
bastante carácter propio -—como, por 
ejemplo, las de España, Italia O Es- 
candinavia—, pero, al mismo tiempo, 
presentan diferencias y una mentali- 
dad en tal grado peculiar que tampo- 
co pueden ser calificadas como pro- 
ductos de un fenómeno regional. Mu- 
chos alemanes consideran el holandés 
como un dialecto de la provincia Ie- 
nana; pero pocos alemanes son capa- 
ces de comprender nuestra lengua. 
Además, el ámbito territorial del ho- 
landés está políticamente dividido en 
dos partes: Flandes y Holanda; y en 
el aspecto ideológico, en tres grandes 
fuerzas: protestantes, socialistas libe- 
rales y católicos. 


Notas breves... 


(Viene de la página anterior.) 


A 27] e) 
trozo titulado con irónica ternura «Histo- 
ria general de los ocasos» o a la breve y 
viva evocación novecentista del Tibidabo. 


Se comprenderá que un poema planteado 
con la complejidad y extensión de «La Bu- 
dallera» pedía un extraordinario esfuerzo. 
desde el punto de vista del lenguaje y del 
verso. En general, se ha utilizado el verso 
libre con fortuna; en cambio, cuando el 
autor se acerca a formas de tipo tradicional 
-—pongo por ejemplo una imitación de li- 
ras en el «Himno a la luna»>—, el resultado 
me parece menos feliz. El lenguaje es rico 
y preciso cuando va bien cargado de conte- 
nidos; es curioso que, por el contrario, 
cuando quiere hacerse, por algún motivo, 
casi música o juguete verbal, el poeta no 
suele alcanzar sus objetivos. Hay peque- 
ñas composiciones de este tipo, incidental- 
mente intercaladas (como la «Elegía a una 
ardilla», en la primera parte del libro), que 
me parecen prácticamente frustradas. Ese 
último resorte en que el lenguaje es sólo 
pura gracia sin contexto (piénsese en lo 
que son, por ejemplo, cierto tipo de can- 
ciones de Alberti) ha esquivado su secreto 
aquí. El lector encontrará, sin embargo, 
anchas compensaciones. Valls ha tratado de 
dar a su verso variedad para servir a la 
diferente instrumentación que la obra re- 
quería, y tal fin ha sido conseguido en las 
zonas más interesantes de su libro, cuya 
aparición me parece un acontecimiento de 
primera categoría, dentro del panorama re- 
ciente de nuestras letras, 


TIPA 


Aurelio Valls: “La Budallera”, Rev. de Occiden- 
te. Madrid, 1956. 


Todo ello explica que figuras holan- 
desas muy considerables hayan tras- 
cendido muy poco o nada fuera de 
Holanda. 


sí, HENRI BRUING, de Nimega, 
A la ciudad universitaria, luchó 
toda su vida contra el confor- 
mismo y por la expansión de la vida 
católica, tan encerrada en sí misma en 
Holanda. Caló profundamente en la 
esencia del cristianismo y del marxis- 
mo, así como en la intimidad de la 
vida humana en general. Su obra pue- 
de considerarse como una confesión 
mística. Sin embargo, sus libros (El 
cristianismo despreciado, Motivos pro- 
visionales) sólo tienen para el extran- 
jero, desconocedor de nuestros pro- 
blemas nacionales, un interés frag- 
mentario. Por lo que atañe a su 
lírica (In Vitro, Del alma y de la 
tierra), únicamente se puede apre- 
ciar por entero si se conoce la per- 
sonalidad del poeta en su concreta 
circunstancia. Aparte de ensayos y 
poemas, Henri Bruning publicó algu- 
nas comedias (Juego en el sol y Lá- 
2aro y el rico), y hace poco se dió a 
conocer una radiocomedia suya. 
Durante los primeros años de su ac- 
tividad literaria, Henri Bruning man- 
tuvo relaciones con ciertos grupos 
que se formaron en torno a algunas 
revistas de vanguardia. Por aquel en- 
tonces se publicaba en Nimega una 
revista en forma de folleto, La Guillo- 
tina, en la que colaboraba asimismo 
Gerard Bruning, hermano de Henri, 
y también poeta de talento, muerto 
prematuramente. Entre tanto, la re- 
vista de Utrecht, La Comunidad, lu- 
chaba por los principios del expresio- 
nismo y en pro de la fraternidad mun- 
dial que entonces corrían por Europa. 
Esta onda de entusiasmo removió la 
vida espiritual del catolicismo holan- 
dés y produjo algunos talentos: PIE- 
TER VAN DER MEER DE WALCHE- 
REN, los novelistas ALBERT KUYLE 
y ANTOON COOLEN, los poetas GE- 
RARD WIJDEVELD y JAN ENGEL- 
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MAN, el historiador de “la literatura 
GERARD KNUVELDER, el ensayista 
ANTON VAN DUINKERKEN. No obs- 
tante, Henri Bruning se quedó solita- 
rio como una boya en la inquietud 
del mar. Fué el único que supo crear- 
se un ambiente propio, mientras el ex- 
presionismo se revelaba como una pa- 
sajera moda burguesa y los sentimien- 
tos de fraternidad universal se con- 
vertían en borrascas de animosidad. 
Bruning se encerraba, cada vez más, 
en su vieja casa señorial, dedicado a 
ganarse la vida para él y para su nu- 
merosa familia con la lectura y el co- 
nocimiento de todas las nuevas obras 
filosóficas europeas, que analizaba en 
críticas y comentarios siempre nue- 
vos, publicados en toda suerte de re- 
vistas y semanarios. 


TRO escritor que permanece al 

margen de grupos es WILLEM 

ENZINCK, que, en cuanto tra- 
ductor y crítico, mantiene relaciones 
con muchos poetas y escritores de 
toda Europa. Gran vagabundo es el 
poeta BERTUS AAFJES, que se hizo 
rápidamente famoso por su Viaje au 
Roma a pie. La fuente más importan- 
te de su lírica, sin embargo, es Egip- 
to, donde buscó, durante unos años, 
la poesía popular de Oriente, que aun 
sigue inspirándole. 

La segunda guerra mundial inte- 
rrumpió el normal desarrollo de nues- 
tra literatura. Pocas cosas interesan- 
tes se publicaron entre 1940 y 1945, 
salvo algunos folletos clandestinos con 
poemas de circunstancias. Después de 
la guerra, la vieja generación espera- 
ba que apareciese una vanguardia ca- 
tólica. Se creía que los jóvenes acu- 
sarían su reacción ante los hechos, 
enjuiciando a la generación anterior, 
y tratarían de encontrar otra forma 
de vida, haciéndose cargo ellos mis- 
mos del futuro. Nuestra vieja gene- 
ración de escritores —PIETER VAN 
DEMEER DE KALCHEREN, ANTON 
VAN DUINKERKEN y GERARD KNU- 
VELDER, en aquella época director de 


El tema más apasio- 
nante del siglo, el áto- 
mo, ha sido puesto por 
fin al alcance del pú- 


blico no especializado 
FOR 
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la revista católica El Nuevo Siglo— 
portó muy galantemente, demasi: 
galantemente, con los jóvenes. Pro 
raron suprimirles todas las dific 
tades. Las redacciones de las rey 
tas y las editoriales les abrieron 
brazos. El resultado fué una corri 
te de nombres nuevos que quer 
verse introducidos, lo más pronto ; 
sible, en el público lector. Por d 
gracia, lo consiguieron sin ninguna 
ficultad. A esta cosecha pertene: 
MICHEL VAN DER PLAS, cantor 


“gran virtuosidad técnica, ligerame 


tocado por la amargura y los prot 
mas religiosos de nuestro tiempo, 
conquistó importantes posiciones er 
poesía católica (Dance for you, 

cielo en la tierra); NICO VERH( 
VEN, con más carga irracional y 
rrealista, cuya poesía tiene más és 
en los círculos ateos de Amsterd 
que en los medios católicos del 
del país; FRANS BABYLON, un fu 
fatuo muy inquieto que no sabe li: 
tarse a ningún estilo, autor de Sel 
ción reflexiva y Fiesta privada, so 
tos y versos experimentales. Estos 
venes empezaron llevando una y 
bohemia y acabaron como críticos 
literatura y de arte en algún perié 
co o revista. No dieron ni voz pro 
ni dinámica nueva, ni ninguna t 
dencia dirigida. Pronto hicieron e 
cesiones al ambiente burgués y seg 
de Holanda y adoptaron el tono 

literato situado. 


RACASsÓó el esfuerzo para fun 

una revista de vanguardia . 

reuniese a los nuevos talen 
Durante unos años se publicó en Bi 
le-Duc, bajo la dirección del pc 
JAN VAN SLEEUWEN y del joven 
terato HARRIE KAETEYNS —que 
doctoró con la tesis Tipos de «PO! 
maudits»— una simpática revista 
tulada Were di («defiéndete», en « 
lecto de Brabante). Pero se dedic 
con exceso a la provincia y a los 
mas pastorales para ser una publi 
ción de vanguardia. La revista rer 
sentativa de la literatura holand 
católica, hoy, es Vocación. En ella 
reunen algunos de la vieja generac 
y Otros de la nueva sin ninguna t 
dencia. Con objeto más definido, e: 
te la revista A última hora, que tr 
de promover el renacimiento cató 
holandés (representante de los jó 
nes en esta revista es el secretario 
la dirección, JAN LEYTEN). Pero 
revista se ocupa demasiado de as 
tos internos de la iglesia y de com 
caciones políticas para llegar a of 
problemas esenciales. 


En contraste con Flandes, la Hol 
da católica no produjo, después de 
guerra, ningún novelista importa: 
DICK OUWENDIJK (que, sin emt 
go, tiene gran éxito en Alemania 
JOS PANHUYSEN, siguen evider 
mente las huellas de Bernanos, M 
riac y Greene. CAREL SWINKELS 
nuestro único autor que sabe eser 
una buena novela corta. Creador 
sátiras geniales, pero poco menos 
incomprensibles para quien no cor 
ca el ambiente holandés, es G( 
FRIED BOMANS. Su Eric o pequ 
libro de insectos es un cuento ma; 
tral, lleno de burla y de dulce sarc 
mo. Lástima que su humorismo 
haya agotado tan pronto por efe 
de una producción demasiado pr 
pitada. 


OMENTÁNEAMENTE reina un tr 

silencio en el campo de la 1 

ratura católica holandesa. 
cinco años no se ha manifestado Y 
guna personalidad sensacional. 
verdad que JAN ELEMANS publicó 
libro de sonetos campestres y que a 
recieron unos versos experiment: 
muy notables de JAN BOELENS, p 
en suma, nada que haya entusiasr 
do de verdad. Queda el escritor des 
nocido JUUL VAN DE KOLK, en 
yista y filósofo, que casi no toma E 
te en la vida cultural de Holand: 
que tampoco se esfuerza por dar a 
blicidad su obra. De todos modos 
el primero entre los jóvenes capz 
de mirar más alá de las fronte 
del país. Van de Kolk estudió er 
Universidad de Wiirzburg y pub 
algo en la revista Intérprete, que € 
apareció casi sin llamar la atenc: 
Pero ahora que su primer ensayo a 
reció en la revista flamenca de n 
va fundación Europa, hace conci 
grandes esperanzas. En vez de ses 
a los literatos consagrados, trata 
ganarse la vida en forma indep 
diente como arquitecto, y reco 
como único maestro a Henri aria 
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FWir Sind Utopia se titula la novela de Stefan Andres, autor casi desco- 
locido en España, que con esta obra añadió un nombre más a la larga lista 
' autores extranjeros que han tratado de nuestra guerra civil. Los Berna- 
, Malraux, Drieu de la Rochelle, Hemingway, Koestler, Bruno Marshall, 
tcétera, se dejaron llevar por la pasión a la que tanto incita el tema. Stefan 
mdres es una excepción. Ha conseguido esta ecuanimidad por haberse ser- 
do del tema como mero ambiente, que le servía en bandeja los elementos 
ra la trama de su novela. 


¡[Antes de abordarla digamos lo poco que sabemos sobre su autor. Nació 
'n 1906, en el seno de una familia humilde. Estudió en varias casas religio- 
'; hasta abandonar la carrera eclesiástica y dedicarse a las letras. Tuvo 
le huir de su patria a raíz de las persecuciones racistas decretadas por 
ler, ya que estaba casado con una judía. Refugiado en Italia, publicó va- 
las obras de ambiente italiano, griego y español. En 1942 publicó la novela 
a nos ocupa hoy, la mejor de cuantas ha escrito y la que le proporcionó 
ierto renombre. 

F 


1 


| Un camión cargado de prisioneros llega a un innominado pueblecito que 
e alza con aire medieval en medio de una esteparia llanura, que lo mismo 
sede ser Castilla que el bajo Aragón, pues el autor, en toda la obra, no 
ita un solo nombre topográfico, ni siquiera a los bandos a que pertenecen 
bs protagonistas, aunque esto se adivine al momento. Los prisioneros son 
levados, para ser internados, a un viejo convento de carmelitas, al mando 
lel cual está el teniente Pedro. «El camión —leemos— que había traído a 
ps hombres iba a partir; pero antes hubo un pequeño incidente, que el jo- 
'en teniente, desde lo alto de la escalinata, siguió con atención. Vió a uno 
le los prisioneros inmovilizarse, de pie sobre el camión y la cabeza echada 
im poco para atrás, la mano derecha haciendo de visera, mirar fijamente 


jueco de las rodillas, lo que obligó a la alta figura a arrodillarse brusca- 
nente; y, cosa extraña, se hubiera dicho que esta actitud era la continua- 
ión natural de la precedente. Los soldados se echaron a reír...» El que tan 
ijamente miró a la fachada del convento era Paco, que veinte años atrás, 
'olgando los hábitos, lo había abandonado. Momentos más tarde ruega al 
eniente le encierre en su antigua celda. Este accede, pero, a su vez, le pide 
ambién un favor. 


Toda la novela está centrada en los diálogos de estos dos personajes y 
m los monólogos del último recordando su vida de religioso. Texto denso, 
londe no hay desperdicio de florituras retóricas, bañado en un realismo 
obrenatural que confiere a esta novela la grandeza de una obra maestra 
m el género. Se tiene la impresión de leer una de esas novelas del Mauriac 
le los últimos años, en las que la brevedad sólo sirve para condensar la pro- 
Mdemática. Pero el clima turbio de erotismo larvado de éste está aquí ausen- 
e. Las pasiones humanas están como purificadas, para resaltar únicamente 
11 gran problema de la gracia soplando por donde quiere a través de los des- 
inos humanos. 


; 


Encerrado en su antigua celda comprueba que los barrotes siguen: como 
os dejó: limados. En vísperas de su ordenación, el director espiritual padre 
'ulio, le había inducido a limarlos vara que sólo fuesen un decorado, «un 
ímbolo de cautividad voluntaria». Aquella ocurrencia de novicio idealista 
Jodía ser ahora su salvación. Pero momentos antes, el teniente le había rela- 
ado el asesinato del padre Julio en la misma celda, y Paco comienza a 
'ememorar su vida claustral. 


El teniente le trae una bandeja con comida, en la que hay un cuchillo, 
lel que consigue apoderarse. El teniente le ruega oiga su confesión, vues es 
'atólico, a pesar de militar en el bando que asesina a los religiosos, a pesar 
le haber sido el que ha dirigido la limpieza del convento y la de otro de 
nonjas, cuyo recuerdo puebla de horribles pesadillas sus sueños. Quiere li- 
lerarse de ellas por medio de la confesión. Paco, a pesar de ser un renegado, 
's sacerdote y puede dar la absolución in articulo mortis. Comienzan a oírse 
'añonazos, señal evidente de que el frente se acerca. Paco proyecta asesi- 
larle con el cuchillo y eliminar la pequeña guarnición para escapar con sus 
ompañeros. 


- El teniente sale llamado por uno de sus subordinados. Paco tienta la 
eja, que cede a su presión, mas no huye, porque se siente solidario de sus 
ompañeros de cautiverio. Paralizado por un mar de recuerdos se acuesta 
n la litera y contempla en el techo una mancha, la misma que veinte años 
trás le servía de vehículo para sus divagaciones. La mancha era Utovía, la 
sla de las ocho beatitudes donde reinaba la armonía y el bienestar más 
ompleto, en la que, montado en un asno, la recorría predicando la buena 
Jueva que Cristo había prometido cambiaría al mundo. Pero el mundo, el 
eal de todos los días, seguía tan lleno de maldades que desesperaba al jo- 
'en sacerdote imbuído de idealismo. El padre Damiano, viejo profesor de 
logmática, a quien había contado sus preocupaciones, le había replicado: 
No olvide esto: jamás nadie ha podido hacer de este mundo una Utopía, 
ladie, ni siquiera El (...) Esa Utopía, esos cristianos perfectos viviendo en 
2 paz; esos sacerdotes desprendidos de los bienes terrenos, no buscando 
nás que los eternos; toda esa vida tan diferente, que ama la tierra como 
ólo pueden hacerlo los paganos, no concediéndole ningún valor, como es 
1d para los cristianos; eso, eso no existe (...) ¡Dios no va a Utopia! Pero 
iene a esta tierra húmeda de lágrimas; sí, viene siempre, porque encuentra 
ina pobreza, un hambre, un sufrimiento infinitos. Dios ama lo que es ra- 
licalmente diferente a El... Dios ama al mundo porque el mundo es imper- 
ecto. Nosotros somos la Utopía de Dios, pero una Utovía en devenir». 


Utopía fué la causa de su apostasía. El padre Damiano le dijo al aban- 
lonar el convento: «Coja su libertad, pero no olvide esto: el capital es suyo, 
con permiso de Dios puede disponer de usted mismo, de todo lo que es 
isted y de todo lo que posee. Tiene un talonario de cheques muy grueso, pero 
ambién muy molesto... Pero escuche bien esto: el último cheque del talo- 
vario lo dará al amor, bajo una forma u otra, a algo que no es usted, pero 
ue tiene necesidad de usted... ¡Dios es bueno! Y usted morirá en el Car- 
nelo.» . 

El centinela mide el pasillo con sus pasos. La noche ha borrado la isla del 
echo. Los cañonazos se oyen cada vez más cercanos. El niño, el joven, el 
armelita, el marino, el prisionero Paco luchan entre sí por el uso que ha 
le hacer del cuchillo. Se acerca a la ventana y rombe la reja. La libertad 

, ante él, pero las vivencias de hace veinte años se adueñan de su sub- 
onsciente; el sello indeleble que dejó en él la ordenación va recuperando su 
Jersona, pese a que ante el teniente bromee de su ridículo sacerdocio. 


Al ser conducido a la biblioteca para oír la confesión del teniente se da 
uenta que una de las ametralladoras que custodiaban el patio ha desapare- 


¡l convento. Uno de los soldados levantó. su fusil y golpeó con la culata el 
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cido. Minutos antes el teniente había recibido una llamada telefónica. El 
frente se acercaba a pasos agigantados. La retirada había comenzado. ¿Qué 
hacían ellos allí? No se abandonan así como así a doscientos prisioneros... 


Cuando se encuentra con la estola puesta ante el teniente arrodillado, 
Paco se transfigura y le apostrofa su egoísmo al no permitir que los demás 
puedan gozar de la confesión, pues todos están ante el mismo peligro de 
muerte. El teniente le promete que, una vez terminada la suya, llevará a los 
prisioneros al refectorio para que les dé la absolución. Por la conversación 
que tienen se da cuenta Paco del alma ruin y sanguinaria del teniente, lo 
que hace más viable el asesinarle. Pero —se dice en lo más áspero de su lu- 
cha interna— «a un hombre que me enseña la interioridad de su alma, a un 
hombre arrepentido, absuelto, socorrido, hundirle el cuchillo en la espalda, 
inclinándome sobre él y haciendo ademán de abrazarle, como para decirle: 
ila paz sea contigo!», es tan horrible... Paco creyó por un instante que se 
había vuelto loco. : 


Mientras escucha la confesión y se debate en su lucha interna, suena el 
teléfono. El teniente contesta con frases cortas, cargadas de fúnebres presa- 
gios, que Paco comprende al instante. De su decisión depende la vida de dos- 
cientos prisioneros. ¿Qué hacer? En esto, en un movimiento que hace el te- 


“Diálogo” que reverdece 


INDICE recogió, en su número de febrero último, algunos conceptos 
emitidos por el Padre Alejandro del Cura, O. P., en la revista «Estudios 
Filosóficos» (septiembre - diciembre 1956), sobre el ¿juicio de Adolfo 
Muñoz-Alonso acerca de la escolástica española y de los escolásticos 
(«que más parecen picapedreros de silogismos que amantes de la ver- 
dad», etcétera). Estas y otras expresiones aparecieron en el último libro 
de Muñoz-Alonso en torno a las ideas filosóficas de Menéndez Pelayo, 
quien tenía una opinión poco favorable del tomismo, como se sabe, lo 
que le valió alguna fiera reacción del Padre Fonseca, contemporáneo de 
don Marcelino y su antagonista filosófico. 


Por eso nosotros, recordando aquellas lides, y al ver frente a frente 
al P. Del Cura y a Muño2-Alonso, titulamos nuestro suelto: «Polémica 
de ayer que reverdece». Reconocemos que nos complacia este noble 
combate, porque los choques de ideas (si éstas merecen dignamente su 
nombre) son buenos, aunque saquen chispas; chispas de las que ilumi- 
nan, claro está, no de las que hieren y queman... 


El señor Muñoz-Alonso le ha replicado al Padre Del Cura en su 
revista «Crisis» (núms. 14 y 15, abril-septiembre 1957), y nos alude a 
nosotros, atribuyéndonos «perspicacia y sensibilidad publicitarias». Le 
agradecemos al señor Muñoz-Alonso lo de la «perspicacia», y ni siquiera 
renegamos de la «sensibilidad publicitaria», en el sentido de que nos 
gusta batir las aguas, sacarles refulgencias para que la gente vea y 
forme juicio. Es una tarea correcta, y esperamos que no inútil, en bien 
de todos, empezando por los autores. 


El señor Muñoz-Alonso rectifica nuestro título. Aquí no hay polémica, 
sino diálogo. Eso sí, un diálogo algo vivo, al menos de parte del Padre 
Alejandro del Cura, O. P. 


Dice el señor Muño2-Alonso, a su vez: 


«... entendemos y seguiremos entendiendo, si no acertamos con más 
poderosas razones, que el tomismo, restringido a la exposición y des- 
arrollo que de él nos están ofreciendo los dominicos y tomistas espa- 
ñoles en sus recientes libros, no representa las maravillosas y fecundas 
posibilidades históricas de la doctrina del Doctor Angélico. El artículo 
que cita el Padre Del Cura (Ramírez, O. P., Santiago: «Hacia una re- 
novación de nuestros estudios filosóficos», en Estudios Filosóficos, 
1, 1951-52), leído y releído, nos confirma en la opinión, abonando nues- 
tro criterio el título mismo de la conferencia-artículo. 


»En segundo término, que en algunos de los más jóvenes dominicos 
españoles se advierte —gracias sean dadas a Dios— un «anhelo» reno- 
vador, y así lo hemos dejado escrito en páginas de otros libros.» 


Por último, el señor Muñoz-Alonso protesta contra la acusación del 
Padre Del Cura de que el escotismo está más cerca de la posición pan- 
teísta de Espinosa que de la tesis católica de la trascendencia de Dios. 
Rechaza el señor Muñoz-Alonso las «intimidaciones o cercos» destinados 
a imponer una, entre las muchas direcciones filosóficas de la tradición 
católica, «servida —a mayor abundamiento— con estrecheces agobian- 
tes por algunos escritores dominicos o no domínicos, ya que el hábito 
no puede convertirse en «forma intelectual». 


niente, clava su mano en la punta del cuchillo escondido en el bolsillo de 
Paco. Se miran en suspenso. Paco murmura sonriendo: «Dios es bueno —la 
palabra querida del padre Damiano, cuyos vaticinios se están cumpliendo—. 
Había decidido vuestra muerte; quería absolveros y apuñalaros en seguida 
para liberar los prisioneros. Quería hacerlo... ¡como un autómata! ¡Obede- 
ciendo como usted! Pero un ángel ha pasado entre nosotros y ya no tendré 
que hacerlo». 


Pronunciado el Deinde ego te absolvo, el teniente, asombrado de la trans- 
figuración que ha observado en Paco, y como agradecimiento, le promete 
salvarle la vida. Rehusa dulcemente. «Usted morirá en el Carmelo...» Está 
en posesión del último cheque y va a darlo al amor. Al amor que siente por 
las almas de sus compañeros de cautiverio, a las que va a abrir las puertas 
de la verdadera Utopía; al amor que siente por el teniente, a quien ha de- 
vuelto la paz y le ha perdonado la vida, para que él, a su vez, les mate a to- 
dos, cumpliendo una orden que no tiene valor para desobedecer porque no 
es un héroe, sino un pobre demonio, En el refectorio, una vez pronunciada 
la absolución general, se abre la ventanilla de la cocina, y la ametralladora, 
de cuya desaparición poco antes se había dado cuenta Paco, siega la vida 
de todos. 


Este resumen no puede dar más que una pálida idea de la riqueza de aná- 
lisis y profundo humanismo que encierran las pocas y densas páginas de 
esta novela. 


NATURALEZA Y RAZON 
EN HISPANOAMERICA 


Marti, 


El argentino Víctor Massuh ha publicado 
un libro de ensayos cuyo título, «América 
como inteligencia y pasión», despierta no 
ya curiosidad, sino propiamente desvelo. 


arquetipo 


El sentimiento de americanidad, según 
él, empieza a tener una conciencia propia 
a partir de la segunda mitad del siglo xvxn:. 
La forma de conciencia que corresponde a 
este siglo está puesta en situación de futu- 
ro, no todavía de presente, porque la idea 
fundamental que subyace en su estructura 
histórico-cultural representa más una con- 
cepción dominada por el sentimiento de 
«estar uno haciéndose», que por un espíritu 
de fruto logrado. 


La afirmación de una conciencia realmen- 
te hispanoamericana, señala Massuh, em- 
pieza a manifestarse desde la toma de con- 
tacto de América con el positivismo, con 
el ideal de razón que éste representaba. Sin 
embargo, la integración del modo hispano- 
americano no podía desprenderse de un in- 
grediente que le es básico: el de la pasión. 
He ahí la dicotomía con la que crece el 
hispanoamericano, la situación que le cons- 
tituye. Para Massuh, el positivismo estimu- 
ló el progreso material y los hábitos in- 
dustriales en la vida hispanoamericana, del 
mismo modo que organizó la educación 
científica y el Estado sobre un molde ra- 
cionalista y moderno. A Comte habría, 
pues, que añadir a Spencer. 


Como dice Massuh, la idea de esta época 
era resolverlo todo con la razón, incitando, 
por otra parte, las potencias menos inte- 
riores del hombre y de la sociedad, renun- 
ciándose en muchos sentidos a su profun- 
didad. La idea general de este período era 
construir un homo faber. Massuh añade que 
era, desde luego, imposible hacer otra cosa, 
puesto que el positivismo desconocía el con- 
cepto radical de interioridad. Esta correc- 
ción le pertenecería realizarla a la antro- 
pología que siguió a tal fase de la historia 
hispanoamericana. 


El intento de superación lo efectuó par- 
ticularmente un escritor positivista portorri- 
queño : Eugenio María de Hostos. El posi- 
tivismo había hecho crisis en el hombre, 
precisamente porque le «ahuecaba» la exis- 
tencia al poner en vigencia una educación 
del ser hombre para la sociedad. 


La tarea de Hostos consistirá en sumar 
su inteligencia a otro tipo de programa: 
formar al hombre para el hombre mismo. 
En lugar de la sociedad como fin, el indi- 
viduo. Frente al hombre pragmático, la re- 
construcción profunda, y con ella el hom- 
bre nuevo. El ideal humano para el que se 
empieza a trabajar desde ahora será aquel 
con el que se busca añadirle a la razón la 
conciencia... Razón, sentimiento y voluntad 
serán movidas por la conciencia. Este será 
el hombre completo. 


Pero la vida sigue y el hombre también 
sigue naciendo. Con él nacen nuevas ideas. 
No todo iba a ser un compuesto de razón 
y pasión. Vendría José Martí. 


Con éste no se liberan sólo los instintos ; 
ahora aparece la pureza. El hombre viene 
más emotivamente afinado, llega con el 
sentimiento religioso, la vocación civiliza- 
dora, la palabra sabia, y el corazón y el es- 
píritu extendiéndose como una simpatía 
profunda. En Martí, como dice Massuh, 
cristalizan el romanticismo y el positivis- 
mo, la tradición y la revolución, la contem- 
plación y la acción. Es el arquetipo de la 
confluencia. 


Pero América tiene una específica con- 
tinuidad: se embriaga en el instinto. Le 
anonadan las razones, le producen tedio los 
equilibrios exteriores. En el hispanoameri- 
cano arraigan más la premura, la improvi- 
sación y el cesarismo; todo ello dentro de 
una coalición profunda con el providencia- 
lismo, que es en sí como la substancia in- 
tegradora. 


De este modo, el positivismo, la transi- 
ción de Hostos y la claridad martiana son 
tres intentos de conformación de lo ameri- 
cano que se estrellan frente a su, podemos 
llamar, naturaleza constitutiva. Se altera- 
ron sus condiciones ideológicas objetivas, 
pero no las tendencias interiores de los 
pueblos americanos. 


Así, América. Hay, como dice Massuh, 
dos tipos de circunstancias que explican la 
vida americana. Una es de matriz america- 
na y la otra, europea. La primera tiende a 
subjetivar la experiencia; la segunda, a 
objetivarla. En la primera se mueve la in- 
tuición, el mito, la poesía. En la segunda, 
todo es razón y sistema. Ambas formas, pro- 
fundidad y racionalidad, son constantes que 
le dan sentido a Hispanoamérica. 


Véase si no cómo la mayoría de edad de 
los pueblos hispanoamericanos llega con los 
independentistas, siendo culturalmente eu- 
ropeos y pasionalmente americanos. Como 
en la vida no todo es naturaleza, el tiempo 
hispanoamericano de hoy es una formación 
de energía profunda, de trasfondo substanti- 
vo viviendo con la inteligencia sistematizada. 
Es en este trasfondo donde podríamos en- 
contrar el vínculo creador que mueve a la 
historia hispanoamericana. Y un trasfon- 
do... ¡son muchos siglos de razones y subs- 
tancias comprometiéndose! 


EL INDIGENISMO PERUANO 


Dos “historias” con un puente 


Abraham Arias Larreta ha escrito, en 
«La Nueva Democracia», de Nueva York, 
un artículo interesantísimo sobre el indio 
peruano, artículo que nos permitirá pun- 
tualizar algunos puntos acerca de este pro- 
blema. 


En su corto ensayo, Arias Larreta dice 
que el movimiento indigenista debe inter- 
pretarse como un movimiento de defensa 
del indio que, en Perú, arranca de Garcila- 
so de la Vega y de Guaman Poma de Ayala. 


De acuerdo con ello, los autores citados, 
por su proximidad racial con lo indio, su- 
frieron más los problemas de éste, los vie- 
ron con una perspectiva más sincera, se 
mantuvieron dentro de una situación más 
americana que la, si bien honrada, de otros 


moralizadores y apologistas operando fue- 
ra de la circunstancia interior del indio. 


Por esta razón, la expresión exacta de 
un dolor sólo puede darla el hombre que 
guarda su experiencia. Por lo mismo, para 
comprender esta realidad que es el indio 
peruano, se requiere estar próximo a su 
temática profunda, ser por lo menos «par- 
te» de su situación. 


El problema del indígena americano, una 
vez España constituyó la estructura e idea- 
les de la sociedad hispanoamericana, ha 
consistido, en nuestro entender, en el pro- 
gresivo cerrarse del indio, mientras, a la 
inversa, se abrían sucesivamente el español 


y el hispanoamericano, fuera éste mestizo 
o criollo. j 

Mientras abrirse significaba dilatarse y 
ganar espacio, cerrarse suponía todo lo con- 
trario : contraerse y perderlo. De este modo, 
el indio no ha fabricado historia, y el his- 
panoamericano sí. Entre hacer unos historia 
y otros no hacerla se han ido formando 
dos mundos cada vez más extraños entre 
sí. Y, sin embargo, existía un puente que 
podía unirlos. Este puente era el mestizo 
actuando como una proximidad, aquélla que 
le era necesaria para una actitud simpática, 
primero, y para su incorporación a la his- 
toria, después. 


Esta proximidad es lo que paulatinamen- 
te se ha ido logrando a medida que el mes- 
tizo ha comenzado a dominar la ideología 
nacional de los países donde su base demo- 


gráfica es india, entre los cuales se cuenta 


Perú. 


Para nosotros es evidente que la capta- 
ción dinámica del problema indio sólo po- 
día realizarla aquel tipo de hombre que, 
por su situación, se mantuviera equidistan- 
te entre ambos polos del problema, y que 
al mismo tiempo se acercara más a la emo- 
ción de ambos, por ser esta emoción su 
propia circunstancia. Este hombre sólo po- 
día ser el mestizo. 


Es indudable que el mestizo viene a ser, 
emotivamente, la mejor proximidad de lo 
indio y lo hispánico. Y lo es no sólo por 
la doble operación biológica que represen- 
ta, sino porque, simbólicamente por lo me- 
nos, él es la situación propiamente hispa- 
noamericana, la síntesis del sistema histórico 
que forma la realidad biocultural surgida 
inmediatamente después de la conquista y 
evangelización españolas. 


No es, por lo tanto, una casualidad que 
sea en nuestro siglo cuando la solución del 
problema indio empieza a adquirir una 
forma definitiva. Y digo que no es una ca- 
sualidad, precisamente porque este momen- 
to se distingue por la preponderancia espe- 
cialmente política del mestizo en la vida 
nacional de aquellos países como Guatema- 
la, Ecuador, Méjico, Bolivia y Perú, donde 
los españoles encontraron brillantes civili- 
zaciones indígenas y una densidad demo- 
eráfica elevada. 


El indigenismo peruano, dice Arias La- 
rreta, se distingue por poseer dos 'niveles 
históricos. Uno, el primero, de resentimien- 
to contra todo lo no indio; otro, de justi- 
cia social. Este es el que cuenta actualmente 
en Perú. No se trata aquí, por lo tanto, de 
una mística pro-india, sino de una mística 
en la que domina el sentimiento de justicia 
social. Y de otro lado, debe considerarse 
como allegado a este sentimiento el sentido 
de responsabilidad con que es enfocado: 
viéndolo como un problema nacional, como 
una parte de los problemas generales, pero 
inmediatos, de la realidad hispanoameri- 
cana. 


En el indigenismo peruano, señala Arias 
Larreta, no existe animadversión contra la 
herencia española; más bien está dirigido 
contra el feudalismo económico que domi- 
naba la estructura social de parte de la 
sociedad hispanoamericana, especialmente 
en sus relaciones con el indio. 


La situación actual del planteamiento in- 
dio en el Perú vale en el sentido de haber- 
se superado la etapa sentimental y pasiva, 
aquélla que se caracterizaba por su actitud 
literaria, frente a la posición realista que 
domina hoy en la política nacional de cada 
uno de estos países respecto del indio. 


En el Perú se ha llegado a una concep- 
ción dinámica del problema indígena. Esta 
consiste en tratarlo como una cuestión no 
independiente de los problemas nacionales; 
por lo mismo, y a diferencia de otras situa- 
ciones políticas, se enfoca como un tema 
cuya resolución ya no es marginal a la 
marcha y progreso de la nacionalidad pe- 
ruana. 


Este es, en nuestra opinión, un enfoque 
claramente realista, con el cual la sociedad 
india, antes apretada contra sí misma, em- 
pezará a constituirse como parte del mundo 
nacional, se abrirá a la experiencia univer- 
sal. Hasta qué punto el indio será capaz 


de excitar de nuevo la historia america, 
no lo sabemos. Este es un enigma que cz 
instante nos irá resolviendo, pero des 
hace algún tiempo la integración mest 
viene resultando el modo cultural por 
que siente más atracción el indio. 


Esta es una promesa de síntesis de 
hispánico y de lo indio, puesto que el m 
tizaje constituye una elaboración de amb 
pero también desde ahora la responsab 
dad histórica del mestizo empieza aycua 
un estilo tensional de yida. Her 


Es el momento del esfuerzo, el m 
en el que se perfila la unidad definiti 
la cultura hispanoamericana. He ahí : 
tar en peligro, un riesgo, pero tambi 
sentirse entusiasta para la creación 
mundo más estimulante. 


IBERICU: 
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CUENTOS DE 
CARRASQUILLA 


4 . a 

Se cumplirá pronto, en 1958, 
centenario de un ilustre escritor co: 
lombiano, de Tomás Carrasquilla. 
vida de la provincia colombiana, 
su ambiente patriarcal severo y 
profunda preocupación ética, se hal 

poderosamente dibujada en Jo 

«Cuentos» que Tomás Carrasquilla 
escribió, fundamentalmente, entre Mi 
nes del siglo pasado y el primer. 
cuarto del presente. 


Ahora nos ha llegado, en edición 
muy cuidada y elegante, y con in- 
tención de homenaje, una colección 
de sus mejores cuentos. En total son 
veintiuno (1). | 


No cabe duda que se trata de una: 
prosa viva, directa y penetrante. El 
estilo es poderoso, como revelándonos 
la raíz campesina y provincial del 
autor. E 


Tomás Carrasquilla nos lleva a la 
provincia vital de la Colombia an- 
tioqueña, al mundo de la familia 
rural, con sus pasiones y su gracia 
sencilla, con su ingenuidad y su fuer- 
za, a veces vestida de cazurrería. 


Lo que nos impresiona de los 
«Cuentos» es su vigor, casi natural, 
y también su aniñamiento, su falta 
de mundanidad y, por lo mismo, el 
efecto directo de los diálogos. La 
vida interior de este mundo provin- 
cial cobra sentido en la pluma de 
T. Carrasquilla, nos advierte de su 
austeridad, pero también de su ex- 
traversión, de su doble línea de 
orientación, de su contraste. Aquí, el 
carácter mínimo; alí, el carácter 
máximo, el del exceso. ¡Todo un 
mundo que se va yendo por entre la 
vorágine de pasiones más complica- 
das y menos directas! 


En los cuentos de T. Carrasquilla 
advertimos una mente comedida, don- 
de los frutos saben a madurez espi- 
ritual, a tiempo hecho y a persona- 
lidad estable. Quizá a esto se deba 
su claridad de expresión y el todavía 
más nítido relieve de las pasiones 
humanas, de su psicología, de 'su 
paciente sensación de esperanza, su 
estar seguro de los cambios de esta- 
ción, con su endomingada facilidad 
y con su culto germinar de frustra- 
ciones profundas. 

El sufrimiento femenino y su au- 
todominio religiosamente adquirido, 
la arrogancia masculina, con su es- 
pléndida vocación muscular, corren 
limpiamente dirigidas dentro de una 
acción maestra, donde la picardía, la 
ilusión, la sabiduría y el desmán pa- 
triarcal constituyen como una fiesta, 
del corazón, algo así como el dibujo 
vivo de la estirpe campesina colom- 
blana, con su dolor, su alegría y su 
esperanza, dilatándose y contrayén- 
dose como el calor y el frío en los 
mismos frutos. 


» 


(1) CUENTOS DE TOMAS CA- 
RRASQUILLA. Editada por. 
B. A. Gutiérrez. Med 


Colombia, 198%, 510 vee: lA 
Ct ¡fi 


A ACCION DE LOS CRIS- 
IANOS Y EL FUTURO 
TEL PROLETARIADO 


a ARELLANO 


En la excelente colección «O crece 
muere», del Ateneo de Madrid —co- 
eción de textos cortos, muy varios, 
lica y actual—, Jesús Arellano publi- 
¡a un ensayo notable, para el que re- 
-(anbamos atención. En la España de 
Oy, este ensayo tiene significación 
1uy clara, y ayuda a comprender cier- 
»s fenómenos político-culturales, en 
¡efinitiva «religiosos», que no se acier- 
la a situar en sus justos términos. 


| Arellano es un catedrático joven de 
11 Universidad de Sevilla, por el que 
lemtimos aprecio humano e intelec- 
. Tiene la mente despejada y espí- 
itu de comprensión. El dice en el 
lexto que comentamos, al aludir a la 
'“irtud que debe ser cristiana por exce- 
encia: «...virtud entrañada en el 
mor. Del amor nace, del amor se nu- 
¡re y vive. La comprensión no juzga: 
dara juzgar es preciso objetivar, esto 
's, poner a la persona juzgada fuera 
le nosotros y salirnos nosotros fuera 
le ella, y luego hundirla o salvarla, 
larla a los cuervos o entrarla en nues- 
¡ra morada. Por el amor, en cambio, 
10 «objetivo» a la persona, sino que 
ne adentro en ella, me «subjetivizo» 
n ella, porque al darle mi vida yo 
E con su vida, existo en su existen- 
:da...> 


¿La comprensión es el acto vital con 
jue la inteligencia vive el amor: es 
n conocimiento desde dentro...» 
'“>Porque brota del amor y es por él 
sustentada, la comprensión es una vir- 
sud, flor primera y rebrote más ger- 
ninal y puro de la primera virtud: la 
raridad. Por la comprensión, la inteli- 
sencia entra en contacto vivo con la 
ta del ser entero del-amado: de esta 
manera, la comprensión es un conoci- 


miento total. > 


El texto citado avala la noción que 
senemos de Arellano, sin que el hom- 
ore nos sea conocido personalmente. 
Bastan las palabras citadas para de- 
notar la índole de su ánimo, realmen- 
te «joven», atento a la música de su 
tiempo y previsor del futuro. 

«Todo el contexto de su ensayo, que 
comienza examinando el pasado his- 
tórico en el plano de las ideas recto- 
ras Oo dominantes, ha sido pensado y 
escrito en función de ese futuro, que 
acecha a nuestra vida, la solivianta y, 
por lo mismo, la condiciona. 

Con el «porvenir» en la mente, Are- 
llano revisa el pretérito, lo acontecido, 
teniéndose a los hechos escuetos y 
ratando de interpretarlos. Su análi- 
sis es sagaz, a nuestro juicio, y frío; 
se deja cegar de «apriorismos». Ni 
qué decir tiene, parte de unas bases 
éticas, ideológicas —el autor es cató- 
lico—. De este condicionamiento no se 
libra nadie: todos creemos en algo, 
somos el que somos... Pero ello admi- 
tido, con arreglo al espíritu compren- 
sivo subrayado arriba, Arellano se 
limpia de telarañas los ojos y mira 
con franqueza; tiene valor para admi- 
tir los «sucesos» históricos lamenta- 
bles provinentes de un catolicismo ali- 
corto, reaccionario, defectuoso, en 
suma. La responsabilidad contraída 
por los católicos en fases decisivas de 
la historia está anotada con lucidez 
en este ensayo breve, pero jugoso, rico 
e que debiera ser difun- 
O. 


- Sólo beneficios, para un entendi- 
miento de ciertos hechos graves, pue- 
den seguirse de su lectura. Cuanto 


LIBROS 


más, todos, nos situemos en perspecti- 
va justa, menos serán los daños que 
concitemos a causa de desconocernos 
o negarnos, antes incluso de saber de 
qué se trata: quién es el «otro», el 
oponente. . 


Arellano comienza su trabajo fiján- 
dose en tres fenómenos acaecidos en 
el tiempo, que hoy podemos «aislar», 
extraer del magma histórico: el acce- 
so del laico (1500) al plano cultural 
rector de la vida; la aparición del 
burgués como sujeto de acción polí- 
tico-social (1700); el irrumpir del pro- 
letariado (1850) en el orden económi- 
co-político...; irrupción que crece y 
se eleva en pos del poder que confie- 
ren las ideas: los datos culturales o de 
conocimiento positivo, insustituíbles. 
Y todo saber, por definición, si es ver- 
dadero, es positivo, nos allega un do- 
minio de la realidad, física o humana, 
que hemos de convertir en subsidiaria 
o servidora nuestra. 


Tal ductilidad de la realidad, si se 
sabe someterla, entraña un acto de 
violencia, una decisión. La voluntad 
enérgica, consciente, es el motor de 
lo humano. Historia hace relación a 
victoria, siempre. Alguien vence; al- 
guien es postergado... Admitido en es- 
tos términos de corrección mental el 
problema, la acción es más fácil, más 
desenvuelta, y se incurre en menos pe- 
ligros de despiste y desgaste moral in- 
útil; el obrar, en fin, gana en garan- 
tías de ser recto, fértil. 


Si no he de convertir el comentario 
que intento en excesivo, ése me pare- 
ce ser el resumen de la tesis central 
de Arellano: poner sobre aviso a los 
católicos de lo que se espera de ellos 
en el mundo turbulento que vivimos 
—tenso de fuerzas intrahistóricas co- 
losales—, aleccionándoles con los fa- 
llos, errores y atonías de sus predece- 
sores en la fe, que debe convertirse en 
lúcida y dinámica, anticipadora y no 
conservadora o apegada al pretérito, 
como fué, en ciertas circunstancias de 
aquél, su pecado, hoy visible y censu- 
rable. 


De este ensayo de «auscultación» y 
examen de conciencia colectiva se des- 
prende un claro alegato que ha de lle- 
varse a la práctica. (De aquí la sig- 
nificación más que intelectual que le 
atribuyo.) ¿Cómo será llevado, con qué 
acierto, con qué «comprensión»? ¿En 
qué medida nos implica el proceso? 
Son preguntas del momento español 
—y no sólo español— que vivimos. A 
todos nos competen... 


F. F. 


CUATRO CUENTOS EXTRAÑOS 


por CARLOS PINTO GROTE o 


Goya Ediciones - Santa Cruz de Tenerife 


Cuando uno habita un medio litera- 
río denso, cargado de toda suerte de 
precedentes y experiencias, como es 
natural, la sensibilidad se afina, pero 
se gasta también, como las papilas 
gustativas de un viejo frecuentador 
de la buena y de la mala mesa. La 
edad hace esta obra, y sólo los jóve- 
nes tienen el privilegio de estrenar 
sabores intensos y de enfervorizarse. 
Por eso es tan raro que un autor nos 
conmueva seriamente. 


Sin embargo, debemos decir que es- 
tos cuatro cuentos de Carlos Pinto 
Grote nos han impresionado. No dire- 
mos que sean una novedad técnica, 
pues se rastrean en ellos los ecos in- 
evitables, aunque no los mismos en 
todos los cuentos. Los dos primeros 
tienen el aire de leyenda oriental, 
tantas veces evocado por la literatura 
narrativa de Occidente, y los dos últi- 
mos constituyen un juego de la reali- 
dad con el misterio, que también tiene 
copiosos antecedentes. Y, sin embargo, 
advertimos en estos cuentos un acento 
propio, un modo de ligar el dato real 
con lo fantástico, que responde al 
temperamento y a la cifra exacta pro- 
pia de la sensibilidad estética y emo- 
cional del autor. 


Los guardianes del tesoro es un be- 
llísimo cuento, con un contenido sim- 


bólico muy discreto y de notable be- 
lleza formal. Pero la más interesante 
de estas narraciones es la titulada 
El teléfono, que nos presenta a un 
médico cansado, a quien llama una 
mujer por telófono a altas horas de 
la noche. El médico acepta la inopor- 
tuna tarea y sale, en su automóvil, en 
una noche que es la noche real, pero 
con una atmósfera un tanto rara. 
Atiende a un niño atacado de difte- 
ría, lo salva y regresa. Entonces se da 
cuenta de que «aun no tenía teléfo- 
no». El teléfono se lo instalan al día 
siguiente. Lo que haya en este cuento 
de construcción intelectual está ani- 
mado por una emoción humana muy 
intensa. Es, verdaderamente, un buen 
cuento. Al mismo género pertenece 
La enfermedad del doctor Molinari, 
otro médico que «inventa» una enfer- 
medad y la padece, pero muere antes 
de encontrar el tratamiento. Esta na- 
rración recuerda el modo del escritor 
argentino Jorge Luis Borges. Predo- 
mina el ingenio, el juego intelectual. 


Estas cuatro muestras, muy breves, 
del arte de narrar de Carlos Pinto 
Gróte acreditan la presencia de un 
cuentista de mérito. 


A. 


PEDRO 


por MARIA MULET 
Editorial Bello - Valencia, 1957 


Para quienes no conocen a María 
Mulet, ofrecemos una especie de flash 
de su personalidad. Antes que nada y 
sobre toda otra virtud, María Mulet 
es una criatura sencilla y buena, que 
ama a la humanidad, especialmente a 
los niños, más especialmente a los que 
forman el mundo infantil en que se 
desenvuelve. Después de esa bondad, 
inspirada por ella, es muchas más co- 
sas: maestra nacional, poetisa, pin- 
tora... 


Cuando la recordamos entregada a 
su menester pedagógico, acuden a 
nuestra memoria dos nombres inolvi- 
dables de mujeres poetas, que ya no 
viven, y que dedicaron su vida a con- 
ducir espíritus jóvenes: el nombre 
cumbre de Gabriela Mistral y el de 
menor resonancia, pero más cercano 
y querido, el de nuestra Celia Viñas. 
Salvando distancias, una evidente afi- 
nidad las reune en el pensamiento, 
hasta la penosa coincidencia de no 
haber tenido hijos propios. 


María Mulet tiene su escuela en 
Cullera, ciudad abierta al mar, circun- 
dada de arrozales y naranjos. Pero no 
le basta ese ámbito para su generosa 


entrega, y acude a las emisoras de ra- 
dio y a los centros culturales a ofre- 
cer su magisterio, su comunicación en- 
trañable y profesional, por medio de 
charlas y recitales, en los que preva- 
lecen los temas infantiles. 


Por todo esto, es fácil comprender 
la expansión que su ternura ha de te- 
ner en su obra literaria, fiel expresión 
de sus vivencias. Sus libros llevan es- 


tos títulos: «Arpa suave», «Donde 
haya sol», «Contactos»; el último, 
«Pedro», es un volumen de lecturas 


escolares, de un valor real y eficiente, 
libre de toda postura «intelectual». El 
niño que escribe en su diario anécdo- 
tas e impresiones de su vida escolar, 
familiar y social, es un niño de verdad, 
al que nos parece conocer, ver diaria- 
mente bajo el cielo mediterráneo, cuya 
luminosidad alegró también nuestra 
infancia. Pedro no es un ejemplo de 
niño demasiado aplicado y «bueno», 
como aquellos insoportables protago- 
nistas de los libros escolares de anta- 
ño, pese a que en algunos momentos 
nos moleste su constante deseo de 
conducirse bien. Pero en estos momen- 
tos no oímos su voz, sino la didáctica 
de la autora, que, naturalmente, ha 
de ser moralizadora y preceptiva. En 
general, es el niño el que cuenta, el 
que dicta a la pluma de María Mulet 
las páginas que tratan del perro Dick, 
las libélulas o las hormigas; es él 
quien explica cómo son sus amigos, sus 
padres, la abuelita, el maestro; quien 
dice ingenuamente, con las exclama- 
ciones espontáneas y las repeticiones 
de los niños, los juegos y las.travesu- 
ras, la impresión que le causa el so- 
nido de las campanas o un día en el 
mar. 


Contra todo eso, tan sencillo y au- 
téntico, hay páginas extemporáneas, 
cuya inclusión no aprobamos, como 
tampoco la intercalación de otros tex- 
tos —un delicado cuento de Celia Vi- 
ñas y unas prosas de Juan Lacomba. 


El volumen contiene, además, siete 
canciones que el niño «copia» en su 
diario. Canciones sencillas, con sabor 
popular, casi todas de inspiración di- 
vina, a las que el compositor Miguel 
Esparza ha revalorizado con música 
especial para cada una. Estas cancio- 
nes, con sus pequeñas partituras, for- 
marán un volumen musical, comple- 
mento de este simpático «Pedro», de 
próxima edición. 


El libro está ilustrado primorosa- 
mente por Pedro de Valencia. 


María de GRACIA IFACH. 


INTRODUCCION A LAS DOCTRI- 
NAS POLÍTICO - ECONOMICAS 


por WALTER MONTENEGRO 
Breviarios del Fondo de Cultura 


0 Económica - México, 1956. 


Tenemos con nosotros uno de los 
libros de visión más clara que se ha- 
yan escrito acerca de las teorías po- 
líticas y económicas que se han mani- 
festado en el horizonte histórico con- 
temporáneo. 


La presentación de los elementos fi- 
losóficos dominantes en cada una de 
las doctrinas que aquí se presentan, 
ha sido hecha con un espíritu selec- 
tivo difícil de lograr en tema como 
éste, tema en el que frecuentemente 
se está pronto a caer en la discusión 
polémica y en el tono agresivo; por 
lo mismo, en la falta de objetividad 
analítica. 


Esta obra, reducida en su extensión 
a límites de brevedad, que, sin embar- 
go, hace posible una magnífica sínte- 
sis de los problemas, sin a cambio sa- 
crificar su examen homogéneo, en- 
marca los movimientos políticos y su 
ideología económica desde la apari- 
ción del liberalismo en la época mo- 
derna hasta su culminación con el na- 
zismo en nuestro tiempo. 


Montenegro examina las correlacio- 
nes que en cada uno de los sistemas 
políticos y económicos adquieren estos 
tres factores: el individuo, la colecti- 
vidad y el Estado. En torno a ellos 
emprende una interpretación cualita- 
tiva que, sin complicaciones técnicas 
ni filosóficas, nos lleva con lenguaje 
preciso y objetivo a la explanación de 
cada una de las doctrinas políticas de 


SS di 


la historia moderna y al orden social 
correspondiente que se han propues- 
to implantar. 


En cada caso preseinde del fárrago 
bibliográfico y de la pasión partidis- 
ta, lo que hace posible que ponga en 
orden el papel que en cada ideología 
adquieren los tres factores —indivi- 
duo, colectividad y Estado— dentro de 
la situación política específica que se 
describe. 

Por su concisión y objetividad de 
examen, la obra del profesor Monte- 
negro constituye una síntesis utilísi- 
ma para todos quienes en el campo de 
las ciencias sociales o de la simple 
información cultural necesitan libros 
de concreción discursiva, aptos para 
situar ágilmente los problemas, y que 
a la, vez estén construídos dentro de 
normas de alta exigencia intelectual. 


Madrid, mayo de 1957. 
CAES 


UN VELERO EN EL ATLANTICO 


por LUIS DE DIEGO 
Ediciones Arion - Madrid 


El tiempo de los veleros mercantes 
ha pasado. Ya no se ven ni siquiera 
los pataches de cabotaje que, no hace 
muchos años, ceñían las costas espa- 
ñolas. En cuanto a los veleros de alto 
bordo, tan justamente comparados con 
los albatros, terminaron con el estalli- 
do de la primera guerra mundial. Ha- 
bía por entonces algunos espléndidos 
veleros noruegos y una Compañía ale- 
mana de buques de vela que hacía 
la carrera del salitre entre Valparaíso 
y Hamburgo. Hemos oído decir a un 
marinero que navegó en uno de estos 
barcos, que la vida a su bordo era 
durísima, y al Sur del Cabo de Hor- 
nos, los contramaestres, en las jorna- 
das de invierno, tan a menudo tem- 
pestuosas en aquellas latitudes, man- 
daba la maniobra revólver en mano, 
porque era duro subir a las vergas eri- 
zadas de cuchillos de hielo. Las tri- 
pulaciones tenían que ser reclutadas 
con engaño, casi a la fuerza, en las 
tabernas de los puertos, y vigilaban a 
los marineros estrechamente para im- 
pedirles desertar. 


La navegación velera tiene un mo- 
mento de plenitud estética, de gran 
belleza en las naves, graciosas y ade- 
rezadas, en el siglo XvI11; y otro mo- 
mento de culminación y eficacia ex- 
celente en la traza de los buques y en 
sus aparejos, durante la primera mi- 
tad del siglo XIX. 


Ya no hay barcos de vela PA 
sobre todo de gran tonelaje. Pero la 
navegación a vela sigue siendo la 
prueba más severa para los marinos. 
Un hombre de mar que no haya pasa- 
do esta prueba, no es hombre de mar 
del todo. Por eso es buena práctica 
que las flotas incluyan la navegación 
a vela como parte en la formación de 
sus oficiales. Es lo que sucede en Es- 
paña, donde se dispone de una de las 
naves veleras más bellas y más mari- 
neras del mundo, el Juan Sebastián 
Elcano, buque escuela de la Marina de 
guerra española. Y justamente este 
libro está dedicado a tres viajes reali- 
zados a bordo del Juan Sebastián El- 
cano, por su autor, Luis de Diego, ca- 
pitán de Intendencia de la Armada. 


Empieza el autor por presentarnos 
la nave —es lo justo porque los bu- 
ques son personas—: desplaza el Juan 
Sebastián Elcano 3.100 toneladas (es, 
pues, un gran velero) y va aparejado 
de bergantín-goleta; dispone de un 
motór auxiliar Diesel de 900 caballos 
para maniobras de entrada y salida 
de puertos y ayuda, en caso de nece- 
sidad. El casco es de hierro. Aunque 
construído en 1927, en Cádiz, para un 
velero, es joven. 


Se narran en este libro las trave- 
sías (una de ellas con escala en Santa 
Elena) y, en algún caso, por rutas poco 
frecuentadas, como la que pasa a la 
vista del solitario islote de Tristán de 
Acuña, en el Atlántico Sur. Más fre- 
cuentemente, la nave visita los puer- 
tos americanos del Atlántico (última- 
mente ha estado también en Califor- 
nia, en el: Pacífico). Para quien ten- 
ga el gusto de la mar, el libro es muy 
atrayente, aunque no abunde en peri- 
pecias emocionantes y las descripcio- 
nes de las escalas no eludan cierto 
aire de cartel turístico y de anécdota 
diplomática, derivado de una navega- 
ción realizada en condiciones muy 
buenas, que no dejan de presentar 
una asimilación, de hecho, con los 
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viajes de placer, a falta de las te 
siones y dificultades propias de 
vida marinera en naves, y circunsta 
cias menos favorecidas. 


El estilo es periodístico, ágil, plás 
co; personalmente, lo hubiéramos p1 
ferido más austero, más despojado 
efectos literarios. 


«Un velero en el Atlántico» se ] 
agradablemente y, además, entend 
mos que presta un servicio nacior 
en cuanto contribuye a crear un ar 
biente afectivo para las cosas del,m: 


No es posible hacer una reseña « 
volumen sin aludir a la presentaci 
material, verdaderamente excelente 
de buen gusto. Son notables las ilu 
traciones de Miguei Lluch, así cor 
el papel y la tipografía. La nue 
casa editora Arion acredita, con es 
obra, cualidades que la destacan 
la industria editorial española. 


FE. 5 


TIEMPO PASADI 


por JORGE CAMPC 


Premio Nacional de Literatura, 1 


p 
AS 


Editorial Cantalapiedra 


Jorge Campos, autor de Tiempo P 
sado, muestra en esta colección 
cuentos un gran sentido de observ 
ción y de lo que debe ser el rels 
corto. Su viva percepción le permi 
captar la realidad huidiza de la vic 
que incorpora a ocultas conexiones 
su mundo interior. Jorge Campos 
es «moralista»; cuando escribe, olvi 
su condición de erudito y de teóri 
de las letras. Lo mejor de Tiempo P 
sado.es que este tiempo pone de 1 
lieve -la personalidad del autor; | 
recuerdos emanan de su propio «aye: 
de una juventud reflexiva y, como € 
rresponde a la reflexión, levemer 
teñida de melancólica añoranza. 

Casi todos los: personajes del lib 
proceden de una clase media tan de 
provista de todo, que raya en la p 
nuria. Influencias de la tierra leva 
tina; materia neutra y prosaica; 
res indecisos y vacilantes, porque s 
lamente los mimados por la fortu: 
pueden mostrar una cierta solidez 
sus actos y convicciones. Pero est 
hombres y mujeres llevan unida a s 
destinos una- fatalidad inherente 
temperamento de cada uno de ell 
fatalidad que suele desarrollarse e 
un determinismo inflexible. No ok 
tante, se apoyan en una base sólic 
que es su compenetración con u 
cierta naturaleza nacional (mejor « 
ríamos local) que les confiere gr: 
fuerza. 


Corrida de toros no es cuento pi 
toresco ni castizo, ya que todo él es 
impregnado de la tragedia que se me 
cla al entusiasmo de las multitudes, 
la falsa alegría de los espectácul 
exuberantes y plebeyos, que a vec 
tienen remate catastrófico. Proyect 
con su vena de humor, provoca la so 
risa O la franca carcajada, según 
disposición de ánimo del lector. El h 
morismo es difícil como género lit 
rario y más difícil aún como suje 
de crítica. Se ríe, y aunque el moti 
de la risa sea muy concreto, cuan 
llega el momento de la explicación 
atasca el comentarista y solamente 
le ocurre recordar para reír de nue 


Muchas cosas acaban tristemente 
la vida. Así, el amor, en uno de 1 
cuentos de Tiempo Pasado, sentimie: 
to que no llega a cuajar en nada d 
finitivo. Y —rara avis— el olvidado 
varón y no hembra, cosa que casi nu: 
ca suele acontecer. La vida cotidiaz 
fluye con esperanzas, paseos errabu: 
dos y hasta con un atraco callejero 
escasa importancia. La calle es ten 
muy español: a nuestros compatriot 
se les cae el techo encima en cuan 
el sol apunta en el horizonte: 

Jorge Campos ha escrito unos rel; 
tos llenos de interés y los ha ader 
zado con la suave y melancólica iron 
que es producto exclusivo de la inte! 


gencia, 


Eusebio Garcia-Luengo prologa es 
Tiempo Pasado, y su prólogo está r 
pleto, como todo lo que sale de la pl 


. ma de este escritor, de sugerenci 


agudísimas y originales. Las palabr: 
de Eusebio García-Luengo forman 1 
enjundioso introito a lo que viene de 
pués, cuando termina el amigo prol 
guista y comienza el autor del lb 
sus relatos. 


María ALFAR 


UPLEMENTO 
“Telde” 


4 cuatro páginas, modestas, que mere- 
im destacarse. Las recibimos de Las Pal- 
as, y debieron ser comentadas en nuestro 


ímero anterior. Pero la actualidad de la 


¡tra literaria no muere en un día, si dice 


Y 


o valioso 
A cuatro páginas incluyen trabajos de 
ratro nombres: José Luis Cano, que habla 
Moreno Villa, el poeta muerto en exilio; 
briel Celaya, autor de un poema: Las re- 
ncias del diamante; Pedro Lezcano, que 
vibe una narración o poema en prosa, 
.¡mpiamente contado, y Ventura Doreste, 
¡ue publica y comenta Una carta inédita 
ldós, dirigida (año 1871) a Agustín Mi- 
es, de la que es esta frase: «Yo creo que 
he tenido el favor del público, no es por 
¡mérito de lo que escribo, que es bien 
icaso, sino porque al hacer novelas he 
ivantado la bandera de la realidad enfrente 
Je un idealismo estragado y lleno de afei- 
e] Por este camino seguiré hasta ver a 
ónde llego.» 

Citamos asimismo los versos que J. L. Ca- 
o menciona. en su sentido trabajo sobre 
loreno Villa, cuya «guitarra», según dijo 
de la de A. Machado, «era metafísica»: 


== — 


-——Lavanderas en esta mañana 
de cristal e infinita esperanza, 
lavadme este miedo del alma. 
Llevad al agua mi desdicha : 
un girón de melancolía 

que nunca limpio de mi vida. 


Se le llamó, a Villa, «profesor de entu- 
lasmo». Su espíritu, como trasparece en 
¡l poema, vibraba melancólicamente, con el 
lcento' andaluz (su estirpe), al que se man- 
uvo fiel... El otro polo o norte de su obra 


ra la «severidad castellana». 


AFORISMOS 
SOBRE 

LA 

VERDAD 


El núm. 6 de esta revista se abre con el 
ugerente texto que citamos, de Pedro Lain. 
igue un trabajo de Angel Zúñiga y otros 
e Nestor Luján sobre Nehru; Un incorrup- 
ble, de Edgar Neville; Tres notas autobio- 
ráficas, de Luis Romero; las páginas de 
rte que «gobierna» José María de Mar- 
in; una entrevista con Agustí, el autor 
e Mariona Rebull; el apunte o semblanza 
ue A. de Valsain dedica a Ricardo Pasey- 
o, poeta y viajero, y la transcripción par- 
ial de un texto de Alberto Moravia, apare- 
ido en Cuadernos de Paris, con el título 
1 Mausoleo. Cuenta el novelista italiano su 
mpresión ante las urnas que contienen, en 
1 Plaza Roja, los restos de Lenin y Stalin. 


Otras informaciones y comentarios hacen 
trayente este número de la joven revista 
trcelonesa, que, sin embargo, no acaba 
encontrar su voz y maneras precisas. Se 
dvierte improvisación, algo que denota 
risa vacilante y deseos de estar en todo.. 
ara una revista que comienza su recorri- 
o, aún no cuajada, es un peligro notorio. 


STE. OESTE.-Un E dificil. 


Hace, del dimos cuenta de un encuentro de 
telectuales soviéticos y occidentales, organizado 
1 Venecia por la Sociedad Europea de Cultura, 
¡publicamos (“Cuadernos”, núm. 21) la inter- 
ención de Silone. El diálogo allí preconizado 
alla ahora su corolario en la correspondencia 
le reproducimos a continuación, cruzada entre 
_escritor ruso Anissimoy y nuestro colaborador. 


Con esta Nota de la Redacción la revista 
ue se edita en París, en lengua castellana, 
uadernos, prologa las cartas aludidas, cuyo 
derés, para un hombre de cierta solven- 
a mental y política, no pasa de ser me- 
jocre. Se trata de un «juego» imposible, 


por lo demás arehisabido, al que Cuader- 
nos, testaruda e inocentemente —semiino- 
centemente— contribuye. El juego consiste 
en que los comunistas se comporten como 
si no lo fueran, sin dejar de serlo. Cuader- 
nos hace como que se deja engañar, o se 
deja engañar, porque, por su parte, cons- 
pira en el engaño. 

Un lector, en la página de «Cartas», dice 
a la revista; «Por otra parte, mucho ha pu- 
blicado Cuadernos, y con razón, en torno a 
la Revolución húngara, pero de la invasión 
anglofrancesa en Egipto...» 

«A la luz de esta posición parcial de la 
revista, vuelvo a preguntarme: ¿Debo pen- 
sar que el trabajo del señor Peregrine Wors- 
thorne, titulado «¿Democracia contra Li- 
bertad?» (17-1956) sigue algún propósito so- 
lapado? ¿Cuáles han sido las respuestas da- 
das a ese trabajo, además de las publicadas 
en el núm. 20? ¿Acaso por no resultar de 
vuestra convicción no las publican?» 

Tenemos razones para repetir esas pre- 
guntas, aunque no añadamos, como el lec- 
tor que escribe a Cuadernos, que estima 
«no del todo recta ni clara» la posición de 
la revista. 

Creemos que no se trata de voluntad tor- 
cida, sino de falta de luces... El tema de la 
«libertad» anda endiabladamente revuelto, 
La culpa de Cuadernos no está en defender 
la libertad —ése es su mérito—, sino en de- 
fenderla defectuosamente: con deficiencia 
y... malicia, mezclando lo inmezclable y 
excluyendo... 

Casi todo en la vida es política, pero 
aquello que no lo es expresamente, en Cua- 
dernos es de notable calidad. Nos referimos 
a los tres o cuatro ensayos que en cada 
número escriben Américo Castro, Camus, 
Alfonso Reyes, Ferrater Mora, Malrauz, 
J. Mañach..., una nómina de colaboradores 
que con su solo nombre prestigian la pu- 
blicación. Esto es lo positivo y de ordinario 
excelente en Cuadernos; el resto suele os- 
cilar entre el despropósito, la pereza men- 
tal, el anacronismo y la argucia o bobalico- 
nería políticas. Lo decimos sintiéndolo, por- 
que Cuadernos tiene un papel que llenar de 
evidente magnitud. A ratos, cuando más 
cree que da en el blanco, se anda por las 
ramas; otras... El criterio solvente, ponde- 
rado y actual no es su hábito, en lo que 
no es juicio propiamente «intelectual» de 
algunos de sus prestigiosos colaboradores. 


EL TIRANO AGUIRRE 


Isaac J. Pardo compuso una cantata so- 
bre el tema del tremendo Lope de Aguirre, 
el jefe de los marañones que atravesó el 
continente americano, por el Amazonas, en 
la primera mitad del siglo XVI, sublevado 
contra Felipe Il, al que escribió una famosa 
carta, una declaración de guerra firmada 
por El Peregrino. Aguirre era implacable 
con los demás y consigo mismo. Asaltó las 
colonias españolas del Atlántico, y en me- 
dio de lluvias torrenciales marchó sobre 
Barquisimeto con tremendas dificultades, 
que le indujeron a lanzar este desafío blas- 
femo, donde aparece el carácter de Don 
Juan Tenorio, creyente y alzado contra la 
Divinidad: «¿Qué piensa Dios, que porque 
llueve no tengo de ir al Perú? Pues muy 
engañado está, que he de ir aunque Dios 
no quiera.» Antes había proclamado su de- 
cisión de jugarse el alma a los dados con el 
diablo. Y el final: abandonado por los su- 
yos apuñala a su hija y muere, No llegó 
al Perú. 

La cantata es un ensayo de tragedia, una 
tragedia que aún está por escribir, a la es- 
pera de un poeta. 

Se trata de un texto de la «Revista Nacio- 
nal de Cultura», de Venezuela (noviembre- 
diciembre de 1956.) 


AQUÍ 
HABLA: 


EDWARD LAROQUE TINKER, sobre un 
artista americano que amaba «a España; 
JULIAN MARIAS, del papel de la filosofía 
en una universidad americana; ANTOINE 
GOLEA, sobre la nueva música de los Esta- 
dos Unidos. También hay secciones especia- 
les de poesía y de reseñas bibliográficas. 

Este es el texto que llama la atención en 
la portada del núm. 5 de ATLANTICO, re- 
vista de cultura contemporánea, que edita 


en Madrid, sin periodicidad fija, la Casa 
Americana. El formato es de bolsillo, la im- 
presión clara y grata, con viñetas entre 
texto. No publica poesía si no es traduc- 
ción de poetas norteamericanos, y cualquier 
trabajo que incluya ha de versar sobre la 
cultura de los Estados Unidos o su «con- 
junción» con la española, Cada número de 
ATLANTICO suele llevar unas páginas grá- 
ficas, dedicadas en el que comentamos «a 
motivos de Granada, como ilustración del 
trabajo «Los Pennell», 


Revista bien «americana», que busca de- 
jarse leer fácilmente y que lo consigue. 


El HOMBRE APARTADO 


The Outsider, que se puede traducir por 
el «hombre apartado», es el título de un 
libro del escritor británico Colin Wilson. 
Es el ser humano que vive ajeno a las fas- 
cinaciones generales, tendido para ensan- 
char su conciencia, más allá de las tres no- 
tas centrales del piano. 


Colin Wilson narra, en «Sur», Buenos 
Aires, número marzo-abril de 1957, las ex- 
periencias que le llevaron a escribir «The 
Outsider», filosofía biográfica y lírica. 
«Siempre he creído que la verdadera filo- 
sofía no es ocupación del profesor, sino del 
novelista. A mi juicio, Platón fué el últi- 
mo filósofo verdadero...» 

Particularmente interesante y positivo el 
momento en que Colin Wilson descubre que 
su anterior «nihilismo» era una creencia, 
justamente positiva, en Nada. Este mo- 
mento fué, para él, una revelación. 


UN AÑO DE “MONCLOA” 


Al llegar a su año de vida, queremos decir aquí 
dos palabras respecto de Moncloa, revista de temas 
universitarios que edita la Residencia de Estu- 
diantes de aquel nombre. (Tipográficamente tiene 
un formato que recuerda a Alcalá, con blancos es- 
paciados entre columna y columna y sencillez de 
composición. El manejo es fácil y las ilustracio- 
nes, como en Alcalá, consisten en dibujos a plu- 
o consagrados 


ma, de pintores que comienzan, 
—Guayasamíin—, y de Jos mismos colaboradores 
literarios.) 


La revista, al concluir el curso, ha cerrado su 
año de vida con dos exposiciones: Escultura al 
Aire Libre y Pintura —yer página 16— y con un 
número en el que destaca la transcripción parcial 
del “Discurso a los universitarios españoles”, del 
doctor López Ibor, que ahora reedita la Bibliote- 
ca del Pensamiento Actual (Rialp). El propio Ló- 
pez Ibor prologa estas páginas escogidas suyas y 
contesta a unas preguntas... 


Este discurso del ilustre psiquiatra, por más de 
un motivo digno de resalte, “enlaza” con otro 
trabajo suyo —“El proyecto vital de España”—, 
aparecido en el número 13 de Punta Europa, re- 
vista que también en fecha reciente cumplió su 
primer aniversario, y de la que nos ocuparemos 
otro día. 


O López Ibor, a juicio nuestro, centra con 
acierto las cuestiones culturales, psicológicas y éti- 
cas del español de hoy, cuya unidad y continui- 
dad de sentido trata de hallar —localizar— y ex- 
plicarse. Ayuda a López Ibor en esta tarea su se- 
ria formación científica y un “humanismo” de 
carácter, renovador, sin el que la ciencia deviene 
en idolatría o “especialismo”: lo contrario del es- 
píritu que debe informar su acción investigadora, 
de consecuencias útiles, pero que en su origen 
apenas debe proponerse más que verificar la 
verdad. 

El “discurso” de López Ibor contiene sugeren- 
cias que podríamos llamar “técnicas” o “prácti- 
cas”, y otras que atienden a la unidad de sentido 
de la comunidad española, en el plano de la inte- 
ligencia y de su tradición cultural; pero, sobre 
todo, con referencia táctica y expresa al maña- 
na, que precisa de una “gran política” del espí- 
ritu, capaz de asimilar los problemas del hombre 
“nuevo”, que va a vivir ese mañana... 

En esta preocupación y serena zozobra coincidi- 
mos con el ilustre maestro, sin entrar en los de- 
talles del cómo... Y también en que una “pequeña 
política” es impropia de universitarios. 


LA GENERACION 
POETICA DE 1922 


René Uribe Ferrer estudia, en la revista 
de la «Universidad de Antioquía», Mede- 
llín (Colombia), marzo 1957, la poesía ac- 
tual, es decir, desde la generación que ac- 
cede a la actividad poética en 1922. No es- 
tudia tanto a los poetas como sus modali- 
dades de expresión, clasificándolas en «ten- 
dencias tradicionales», «movimientos revo- 
lucionarios», «poesía pura», «neopopularis- 
mo», «superrealismo», «poesía político- 
social». Estas rúbricas se ilustran con ejem- 
plos de poetas españoles e hispanoamerica- 
nos indistintamente, lo que justifica el tí- 
tulo del trabajo: «Treinta años de poesía 
en lengua española». 

Como notas generales abstraídas del es- 
tudio, señalamos estas dos: se trata de una 
generación anárquica como ninguna otra, 
en la que el poeta suele cambiar veleidosa- 
mente de escuela y de modo; y es la pri- 
mera generación que rompe con el ritmo 
clásico en la versificación. 


GEOGRAFIA DEL HAMBRE 
Y ENERGIA NUCLEAR 


Con el número de la «Revista de Estudios 
Políticos» correspondiente a los meses de 
enero-febrero de 1957, nos viene, entre otros, 
un magnífico estudio escrito por Achille 
Dauphin Meunier, «Las estructuras demo- 
gráficas del mundo». La información y las 
cifras que se presentan en él, son franca- 
mente impresionantes. 

Se dice ahí que, de acuerdo con la ca- 
pacidad técnica y económica actual, dos 
tercios de la población mundial están, y se- 
guirán estándolo de continuar el presente 
ritmo, subalimentados con carácter perma- 
nente, es decir, casi mueren de hambre. 
Para remediar este problema, según Dau- 
phin, sería indispensable aumentar en un 
25 por 100 la producción mundial de ali- 
mentos y, además, que esta producción se 
aplicara inmediatamente. Esto sería posible 
realizando un aumento continuo del 2 por 
100 en materia de producción de alimen- 
tos, para que así ésta pudiera mantenerse 
correlacionada con la tasa anual de creci- 
miento que señala la población mundial... 

Dice Dauphin que las dos terceras partes 
de la población mundial consumen una 
ración diaria de alimentos inferior a las 
2.700 calorías, mientras que el tercio res- 
tante dispone de una dieta superior. Vive 
esta última en la Europa septentrional, en 
la occidental y en los Estados Unidos. 

«Una de las consecuencias de esta geogra- 
fía del hambre es que la esperanza de vida 
al nacer es de veintiséis años en el Asia de 
los monzones; de treinta y siete en Méjico 
y de treinta y nueve en Brasil, mientras que 
esa esperanza es de más de sesenta en los 
Estados Unidos y en Inglaterra.» 

El «milagro» parece que puede venir de 
la utilización en gran escala de la energía 
nuclear, teniendo en cuenta que la ener- 
gía constituye una de las claves básicas 
para la producción de alimentos, además 
de serlo en otros campos de la vida. En el 
presente, señala Dauphin, las reservas de 
uranio recuperables en condiciones econó- 
micas es de 25 millones de toneladas, lo que 
equivale a veinte veces el total de las re- 
servas conocidas de carbón, petróleo y gas. 

La «perspectiva» derivada de la energía 
disponible mueve a optimismo y permite 
pensar que la miseria de los pueblos ham- 
brientos puede resolverse, pero Dauphin 
cree que esto sólo será posible cuando .se 
sustituya de la geopolítica actual el con- 
cepto de que a mayor espacio y población, 
mayor potencia, puesto que con tal criterio 
se establece una economía del malestar, 
tensional y peligrosa para la paz del hom- 
bre. 

Recogiendo una alocución del Papa con 
este motivo, Dauphin señala que más que 
estar al servicio del Estado o de la nación, 
una sola política demográfica debe des- 
pojarse de toda noción militar o de lucha 
por el predominio económico. El concepto 
de espacio vital debe aplicarse al grupo 
familiar, que es en sí la unidad demográfi- 
ca natural por excelencia. 
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El autor de esta novela, Rodrigo 
Royo, es un español de «aventu- 
ra». Muy joven fué a Rusia, en- 
cuadrado en la División Azul, (La 
novela recoge tal experiencia.) 
Luego hizo periodismo; editó una 
revista de Música; embarcó para 
América; estuvo en Bogotá; tra- 
bajó de ascensorista en Nueva 


York; fué corresponsal de la Pren- 


sa del Movimiento; regresó, llegó 
a París... Dirige ahora el semana- 
rio «SP», de- aparición reciente, 
sobre la pauta, pero con acento 
propio, del «Times» americano. 


Royo es espontáneo, perseveran- 
te... Se ha abierto camino en la 
vida, y en las letras, con energía 
y perspicacia. 


La entrevista que damos aquí 
debiera haberse publicado antes 
—estaba escrita—, pero se de- 
moró. 


—¿Qué es «El Sol y la Nieve»? 


—Es una novela que he publicado 
en Estados Unidos bajo el título de 
<The Sun and the Snow». 


—¿Tema? 


“La División Azul en su primera 
época, la campaña del Volchov. 


—¿Quién te la ha publicado aquí? 


—La edité yo mismo, y apareció a 
principios de este año. 


—¿Es decir, que apareció la versión 
inglesa en Norteamérica antes de sa- 
lir aquí la versión original? Un caso 
bastante inusitado... 


—Completamente inusitado, a jui- 
cio de los «entendidos». Al parecer, 
es la primera vez en la historia que 


una novela de un autor español se 
publica antes en inglés que en caste- 
llano. 


—¿Quién te la ha editado en Esta- 
dos Unidos? 


—La Editorial Henry Regnery, de 
Chicago, una de las cinco o seis pres- 
tigiosas que existen en Norteamérica. 


—¿Cómo «está» el panorama litera- 
río norteamericano? 


—Se edita mucho, de calidad bien 
variable. Creo que el liderato conti- 
núa en manos de la generación que 
podríamos llamar del 29, que es, en 


cierto modo, equivalente a la nues- 
tra del 98. Como sabes, la gran quie- 
bra económica de 1929 representa 
para Estados Unidos un golpe, si no 
tan catastrófico como el nuestro del 
98, en cuanto a sus consecuencias, sí 
tan profundo por su violenta sacudi- 
da. El grupo de escritores que en aque- 
lla fecha tenían alrededor de treinta 
años de edad, y que hoy se van apro- 
ximando a los sesenta, continúan lle- 
vando la batuta: Faulkner, Heming- 
way, Steinbeck, Dos Passos... Detrás 
de ellos hay una generación que toda- 
vía no se ha consolidado. De cuando 
en cuando aparece una estrella fugaz, 
que por la fuerza de la propaganda, 
de Hollywood y del truco del «best- 
seller» parece que va a acapararlo 
todo y a mantenerse para siempre. 
Pero desaparece pronto con la misma 
rapidez y decisión con que ascendió. 
Hace algunos años fué Sholem Ash; 
hoy el que más suena es Herman 
Wouk, autor de «The Cain Mutiny» y 
de «Marjory Morningstar», ambas 
«best-sellers»; y también Arthur Mi- 
ller, que tuvo mucho éxito con su 
«¿Death of a Salesman», y mucho más 
éxito todavía al casarse con Marilyn 
Monroe. 


—¿Y no crees que esta generación 
sea tan buena como la anterior? 


—Creo, sinceramente, que no. En 
este tipo de juicios hay siempre un 
problema de perspectiva que le indu- 
ce a uno a la deformación. Claro que 
siempre los viejos nos parecen más 
grandes que los jóvenes, cuando es 
probable que estos mismos jóvenes pa- 
rezcan igual de grandes que los vie- 
jos de hoy cuando lleguen a ser igual 
de viejos que ellos. Pero en el caso 
particular de Estados Unidos, me pa- 
rece que esto no sucederá, por la sen- 
cilla razón de que la generación que 
hoy empieza a inclinarse hacia el oca- 
so ha sido, y es todavía, una genera- 
ción de titanes, y no es seguro que 
todo el mundo tenga que llegar a ser 
titán con los años. Steinbeck y He- 
mingway, y lo mismo Sinclair Lewis, 
les han enseñado a todos los que vie- 
nen detrás a escribir novelas, y éstos 
se limitan a hacer lo que les enseña- 
ron sus maestros, pero no dan mues- 
tras de que pueden crear nada nuevo 
y propio. 


—¿Has aprendido tú algo de esos 
maestros norteamericanos? 


—Mucho, es decir, tanto al menos 
como les hayan enseñado a sus pro- 
pios discípulos de Norteamérica: me 
han enseñado una técnica. Esto es 
justamente lo que encuentro en la 
nueva generación yanqui: posee una 
técnica impecable, pero dentro hay 
poca cosa... 


—¿Cuál es el autor extranjero que 
más exito tiene actualmente en Esta- 
dos Unidos? 


—Sin discusión alguna, esa mucha- 
chita francesa, descarada y frívola, 
que se llama Francoise Sagan, cuyo 
único mérito, a mi juicio, consiste en 
decir que hace o que piensa todo lo 
que una mujer no debe hacer aunque 
lo piense y no debe contar aunque lo 
haga. Al puritanismo norteamericano, 
injertado hoy de una fuerte tenden- 
cia naturalista y de «masificación», 
le ha conmovido mucho esto, y la rue- 
da dentada de la gran publicidad ju- 
día —no sé si porque haya quizá pro- 
fundos canales internacionalistas de 
conexión racial— ha aprovechado la 
coyuntura para ensalzar a la joven 
autora hasta el límite máximo. Pero 
«pasará», porque éste es un fenóme- 
no que se ha repetido mucho en Es- 
tados Unidos. 


—Y los autores españoles, 
éxito alli? 


¿tienen 


—Que yo sepa, de los novelistas jó- 
venes, sólo tres hemos publicado en 
Norteamérica desde la década de 1920, 
en que triunfó Blasco Ibáñez: José 
María Gironella, Camilo José Cela y 
un servidor, a razón de un libro por 
barba. El único que se puede decir 
que ha tenido éxito, por lo menos de 
crítica, si no de público, ha sido Gi- 
ronella. 


—Bueno, por lo que hemos oído, tú 
también has tenido éxito de las dos 
cosas. 


—Yo, sobre este punto, debo recu- 
rrir prudentemente a la modestia... 


E de 
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NUESTROS “CONTEMPORANEDS' 


de ALTAMIRA 


Si el Dante hubiera estado, de verdad, 
en el Infierno, y escribiese un libro para 
ilustrarnos acerca de los paisajes, los ha- 
bitantes y las costumbres del país, en 
vez de componer un poema, nos absten- 
dríamos de leer la «Divina Comedia». No 
valdría la pena empacharse de errores 
y de falsos juicios, y, probablemente, no 
habría en el libro grandes novedades. 
Creeríamos en su viaje; pero no en los 
detalles y en las interpretaciones del au- 
tor. De tal modo estamos escarmentados 
de los libros de viajes, el más mentiroso 
de los géneros, justamente porque as- 
piran a darnos un cuadro de la «reali- 
dad». Pero la realidad de una nación es 
demasiado rica y muy escondida en su 
misma evidencia. El viajero necesita, 
elaro está, de unos moldes previos don- 
de meter las cosas vistas y los hechos, 
que toman la forma del «molde», pre- 
cisamente; lleva consigo un equipaje 
de esquemas mentales para aprehender 
lo que se le ofrece, una tosca red de 
mallas caprichosas con la que suele pes- 
car las especies más comunes o conoci- 
das y unos cuantos objetos ridículos. Es 
el pescador que engancha en su anzuelo 
un zapato viejo, y por esta presa juzga 
de las riquezas submarinas. Esto, supo- 
niendo que el autor o el viajero escri- 
ban o hablen de buena fe, disposición 
nada frecuente; y que tengan un jui- 
cio medio discreto, lo que también suele 
ser raro... 

No hace muchas semanas, con motivo 
de una visita de personajes regios a Ma- 
drid, cierta revista gráfica francesa publi- 
có la información obligada sobre el acon- 
tecimiento. Para aclarar el sentido de una 
de las fotografías, explicaba el texto: 
«En España ha empezado ya el verano 
tórrido y se cierran puertas y ventanas 
en pleno día, al tiempo que se encien- 
den los lampadarios». Esto, más o me- 
nos, decía el periodista. Sin embargo, 
estábamos en mayo, que no es «verano 
tórrido» en España o, al menos, en Ma- 
drid. Y en aquella sazón, justamente, llo- 
vía y hacía frío en la capital. Pero el 
autor del texto —esta vez desde París, 
probablemente— ponía en juego su necio 
esquema de una Castilla sahárica o «tro- 
pical». Si hubiera estado en Madrid ha- 
bría sido lo mismo, así tuviera que atra- 
par una pulmonía. 

Si esto sucede con las experiencias 
y los juicios que atañen a realidades ale- 
jadas en el espacio, ¿qué sucederá cuan- 
do se trata de interpretar hechos, cosas 
y situaciones, incluso psicológicas, dis- 
tanciadas en el tiempo? No hay medio 
conocido de «trasladarse» al pasado. No 
podemos ir al pasado. Sólo nos llegan, 
desde él, testimonios muertos, palabras, 
objetos mudos. Si este pasado es la Pre- 
historia, dispondremos de unos cuantos 
huesos, piedras labradas, dibujos rupes- 
tres o parietales, unas cuantas pinturas, 
escasas huellas de pies y manos, y poco 
más. Es como si el Dante fuese mudo, 
no supiera de letras y, después de su 
viaje al Infierno, nos explicara su aven- 
tura con unos esbozos y se trajera un 
cuerno de diablo en la maleta. ¿Y la 
Historia? La Historia cuenta con docu- 
mentos relativamente abundantes, pero, 
en definitiva, siempre pocos, con fre- 
cuencia inciertos y, en todo caso, muy 
difíciles de entender seria y profunda- 
mente. De cualquier modo, la Historia 
es necesariamente una realidad del pre- 
sente, de aquí y de ahora. Pertenece, en 
cuanto nos apoderamos del pretérito de 
algún modo, a nuestro propio contorno, 
con el mismo título que cualquier objeto 
actual o cualquier tema de meditación 
presente... 

¡Larga disquisición! ¿Y para qué? 
Para hablar de un libro que trata, pre- 
cisamente, del pasado. Es la España Pri- 
mitiva y Romana (Seix Barral, S. A., 
Barcelona), un hermoso volumen, bien 
hecho, magníficamente ilustrado, dicho 
sea con el respeto debido a estos comu- 
nes, pero justos epítetos. Es un libro, 
principalmente, de grabados. Pero lleva 
al frente un texto corto, apenas unas cien 
páginas, del profesor Julio Caro Baroja. 
Una síntesis de los períodos que abarca 
el libro, hecha con rigor, con decencia 
científica, más difícil de lograr en un 
texto breve. El autor muestra una gran 
cautela al emitir juicios establecidos por 
analogía con nuestros propios esquemas. 
Por supuesto, es inevitable el juicio ana- 


| 
lógico, pero debe ser manejado con pr 
vención y con la advertencia del posib. 
error. Es lo que hace el autor, conoció 
por la seriedad de sus trabajos sobre a 
queología y etnografía. 

Para nuestro gusto, Caro Baroja tier 
una virtud preciosa. Y es su inelinació 
a romper la cacharrería de los Lugar: 
comunes «respetables», es decir, bie 
instalados. Propendemos a sentarnos e 
los lugares comunes.y por polvorient 
que estén, nos encontramos a gusto e 
ellos. Nos molesta que venga alguién 
abra las ventanas y limpie... Nos resign; 
mos a cambiar de habitación y nos he 
modamos, otra vez, en los nuevos lug, 
res comunes. Empezamos a dormitar 
aparece el de la limpieza y nos ech 
también. Este es un higiénico ejercici 
aunque nada tranquilo para el que 1 
hace ni para el que lo sufre, si es pe 
rezoso y comodón. 

Por ejemplo, la tesis africanista de lo 
iberos ha disfrutado de una larga y bie 
asentada prosperidad, «como artículo d 
fe casi —escribe Caro Baroja—, de sue 
te que el «africanismo» básico del 
blo español se suele tomar como ur 
cosa demostrada y en torno a la que cab 
hacer generalizaciones brillantes. A ell 
nos han acostumbrado, no sólo autore 
españoles, como Unamuno y Madariag: 
sino también otros peninsulares, pc 
ejemplo, Oliveira Martins, o alemane 
como Schulten, ingleses, etc.». Caro B; 
roja no cree que semejante idea teng 
fundamento sólido. «Con un lujo d 
argumentos impresionantes se ha podid 
decir que el pueblo ibérico es asiático, 
con bastantes elementos nuevos de ju 
cio cabe incluir a los iberos en ciert 
grupo lingiiístico mediterráneo, insula 
peninsular, cuyo florecer corresponder: 
a una época anterior a las grandes inv: 
siones indoeuropeas o indogermánicas, 
al que pertenecerían varios pueblos, e: 
tre ellos los iberos mismos y los vasct 
actuales». Se pueden establecer conexi 
nes vasco-caucásicas mejor que va 
hamíticas, por ejemplo. 

Por lo demás —y esto lo añadin 
nosotros—la palabra Africa no tiene h 
el mismo sentido que hace sólo dos 
años. La realidad a que se alude er 
entonces, otra: la carga emocional | 
acompaña a la palabra —y estas PE 


juegan gran juego en estos asuntos «cie 
tíficos»— es muy diferente, , 

En general, al tratar de épocas tan 1 
motas y aun más próximas, es preci 
desembarazarse del actual sentido de p 
labras como España, Francia, Italia, 
mania (que no existían), 
rosos contenidos de emoción. No. 
fácil. ; 

De ahí la tendencia a ver rasgos de « 
rácter del pueblo actual en Y 
tiempos y en aquellos hombres del 
sado. Pero tampoco sería acertado m 
rarlos como si fueran seres de la luna 
legendarios atlantes. Hay formacion 
mentales muy vivaces y resonancias 1 
janísimas en todo hombre modern 
(Véase lo que dice Jung, aun sometic 
a un receloso tratamiento.) En cierto a 
pecto somos. contemporáneos de los pi 
tores de las Cuevas de Altamira; 
otro, no podemos siquiera representa 
nos, con alguna exactitud, lo que bh 
bitaba en sus almas. Los pintores de A 
tamira vivieron hace nada más que 20.0 
años o menos; pero aquellos hombr 
habían dejado atrás a otros primitiv 
situados a enorme distancia temporal, 
cientos de miles de años, de tal mo 
que los artistas de las cavernas est: 
muchísimo más cerca de nosotros q 
de sus «coetáneos» del Paleolítico inf 
rior. Difícil tarea manejarse en es 
terreno, de incómodas proporciones 
medidas temporales, de extrañas muert 
y supervivencias, afinidad y ajenidad 
Y aun más: las dosis y las mezclas 
todo eso, varían según lugares y, a 
mismo, según tiempos. Por lo que 
España se refiere, creo que las super 
vencias abundan y además conservan vi 
y fresco su rostro, juvenil el aire, au 
que vienen de tan lejos. El propio Ca 
Baroja cita una descripción de la Béti 
romana —señoritos terratenientes € 
sus cortijos y dehesas de toros, grand 
comerciantes y armadores, esclavos y U1 
bajadores miserables del campo, «ca 
taoras», «bailaoras»— atestiguada —pi 
toresquismo a un lado, pintoresquisn 
de expresión, pues los otros son verda 
en cuanto puede saberse— por testim 
nios greco-romanos del tiempo. Todo e 
y los cultos lunares, femeninos; y 
pompa de los ritos, ayer como hoy. 


AN 


Alvaro FERNANDEZ SUARE 


Mascarilla de barro car- 
taginesa de la necrópolis 
de Puig dels Molins, Ibiza. 
Museo Arqueológico Na- 
cional (Madrid). 


Menhir de forma antro- 
pomórfica, de Rubió 
(Barcelona). 


FO. .T.O.S, ¡MAS 


$ Fíbula celta, que repre- 


senta a un jinete. Museo 
Arqueológico Nacional 
(Madrid) 
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Guerrero turdetano to- 

cando la tronpa. Museo 

Arqueológico Nacional 
(Madrid). 


romano de un 
edificio público, posible- 
mente la curia, en Tala- 
vera la Vieja (Cáceres). 


ESCRITORES POLACOS 


En el número de mayo de Les let- 
tres nouvelles, de París, encontramos 
la presentación de varios escritores 
polacos actuales. Destacan los poe- 
mas de Tadeusz Rozewic (nacido en 
1921), un joven que enfoca la poesía 
con recursos directos, de una patéti- 
ca violencia y autenticidad, para re- 
velar la experiencia terrible de la ge- 
neración que alcanzó la edad juvenil 
en plena guerra (Rozewic ha sido 
guerrillero cuando la ocupación nazi 
de Polonia): «Mutilado, ciego, no he 
visto — ni el cielo ni la rosa — tam- 
poco el nido ni el árbol — ni a San 
Francisco de Asís — mi a Héctor ni 
a Aquiles — Durante seis años — res- 
piré la sangre.» Un buen cuento de 
Marek Hlasko y un ensayo de Kola- 
kowski. 


En este mismo número, E. de la 
Souchére pasa revista a la literatura 
española, desde Platero a los más jó- 


venes. 
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CARTUJA es una palabra que signifi- 
ca silencio, recato, soledad, paz, vida 
«íntima», en fin. Es cierto. Pero la pa- 
labra nos llega también envuelta en 
«misterio», y en este misterio se suele 
poner un acento de truculencia. Como 
si los monjes vivieran vida extraña, de 
extraños hábitos, con un vocabulario que 
de continuo recuerda, melodramática- 
mente, la muerte. Nada hay de extra- 
ño en la existencia cartujana, salvo su 
rigor monástico, tan ajeno al mundo... 

Ahora tenemos un libro excelente a 
disposición, para conocer la «cartuja» 
por dentro: el de Antonio González, que 
va por la cuarta edición, y que él ha 
escrito, editado e impreso. Lo avalan 
algunos grabados y diversas fotografías 


de Ortiz Echagúe, atinadamnte discre- 
tas, captadas sin aparatosidad, concor- 
des con el espíritu de la «regla»... Unas 
fotografías enfáticas hubieran sido aquí 
impropias, como si dijéramos «infieles»... 
Son más bien el trasunto fiel del «aire» 
que en la cartuja se respira, Por ellas, 
sin siquiera leer el libro, se advierte qué 
sosiego penitente, qué austeridad, mo- 
destia y renuncia a las vanas glorias hu- 
manas preside la vida de los monjes, 
cada uno de sus actos y motivos, 


En cuanto al texto, baste decir que es 
el fruto de visitas periódicas y de una 
admiración notoria del autor, que se 
siente ligado a la Orden con lazos de 
«familia» y amistad.: El lenguaje es des- 
criptivo, llano y sencillo. Como las foto- 
grafías de Ortiz Echagúe que lo «tradu- 
cen», carece de énfasis. Inicialmente, es- 
tas «estampas cartujanas» fueron publi- 
cadas en prensa: conservan el sabor de 
la crónica o relato a vuela pluma, sin 
pretensiones puristas. 


Se habla de La toma de hábito, de 
La profesión de voto simple, de algunos 
Priores, de la Ordenación sacerdotal, de 
La primera misa, de La profesión de vo- 
tos perpetuos, de Los matines... 


Una de las estampas emotivas es la 
dedicada a La muerte y el entierro. De 
interés documental, las referidas a las 
cartujas de Valencia y Jerez. 


Nosotros conocimos esta última, lue- 
go en reconstrucción, cuando era una 
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A Coquina.. 
Y de Hospilivon, E 


,uina presidida por el jaramago y la* 


ortiga. Desde las pequeñas celdas, con 
un ventanuco, se veía una campiña ver- 
de, abierta, en la que el sol doraba 
piedras y espigas. Chiaban los pájaros 
y algunas sabandijas zigzagueaban en 
busca de las brechas. Fué una sensación 
penosa. ¡Todo lo humano es caduco y 
fugaz!: esta reflexión se imponía, sin 
querer, por modo avasallante, Sin em- 
bargo, entre los altos cardos salvajes, 
bajo la bóveda rota del templo, tuve 
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la «vivencia» de lo «que ser cartujo si 
nifica. ¡Una vida de contemplación y « 
cetismo! Un ideal... 


El libro de Antonio González lo € 
cabeza una carta del prior de Mirafl 
res, en la que transparece la serenidi 
de ánimo, y, por cierto, dotes literari 
evidentes: justeza y galanura. Pero 
literario, según suele entenderse, es 
este libro lo: segundo, y-hasta lo de m 
nos. Interesa la noción que se adquie 
en él, verídica y morosa, de uno « 
los ejemplos más altos de «desprenc 
miento» e inteligencia humanos: el « 
los cartujos. 


Ejemplo digno de considerar, respet 
y envidiar. 
J. 


Grabado de la Real Cartuja de 
Santa María, de Miraflores. 


Lectura orante. 
En el cementerio. 


Los hermanos, en el refectorio. 


